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PROLOGO

Con este libro, "El Virus de Altura", la Fundación Laura Rodríguez da inicio a su línea editorial. No podríamos 
dar comienzo a una secuencia de publicaciones con una producción literaria distinta de aquella capaz de 
develar el emplazamiento interno, la actitud básica hacía sí misma y hacía las demás personas con la que esta 
mujer tan llena de coraje imprimiera un nuevo estilo a la política.

No se debió solamente a que Laura Rodríguez fuera la parlamentaria más joven del primer Congreso posterior 
a la dictadura, ni a que fuera una de las pocas mujeres que lo conformaron, ni a la encendida polémica que 
desataron  algunos  de  sus  proyectos  ley,  ni  al  hecho  de  que  fuera  Presidente  de  su  partido  -la  Alianza 
Humanista Verde-, ni a que fue proclamada pre-candidata a la Presidencia de la República rompiendo así el 
mito de que en Chile postulan a ese cargo únicamente los hombres, a ninguno de estos motivos en particular 
se debe su importancia. Si Laura Rodriguez marcó los primeros años de nuestra renaciente democracia fue. 
más que por su trayectoria. por su estilo directo. franco y valiente de hacer política. Por su emplazamiento de 
paridad con la gente. con las personas más humildes. con los más discriminados. Ese estilo que, reconociendo 
lo humano del otro. la dispuso a escuchar de verdad. recogiendo el clamor de la gente y levantando con su voz 
-en el Congreso- las demandas más sentidas de los que no tienen voz.

Desde estos escritos Laura vuelve a hacerse oír, evidenciándonos algunas claves y señalándonos elementos 
que están a la base del creciente descrédito actual de lo político.

Es ella la que nos remece desde la trama que teje Juan Chambeaux a partir de los borradores que le dejara. 
Es la Diputada, pero también la amiga de Juan la que se expresa con una complicidad que supera la barrera 
de la finitud, salta por sobre el foso de la muerte y nos ofrece hoy, con ese lenguaje simple y accesible que 
expresamente ella solicitara, uno de los temas existenciales de mayor actualidad.

El reconocimiento de este virus surge de la atención puesta sobre las propias vivencias, de la comprensión que 
nos brinda la íntima y estructurada relación de nuestro mundo interior con el mundo externo. Al operar en lo 
social nos vemos enfrentados a las situaciones más diversas, de las cuales podemos ir rescatando siempre 
una  enseñanza  acerca  de  nosotros  mismos y  los  demás.  Si  nuestra  intención,  como  fuera  la  de  Laura, 
establece una dinámica de transformación de la realidad precipitando cambios y traduciéndose en acciones 
compartidas con muchos otros, a favor de una profunda humanización de la vida personal y social, entonces 
resulta indispensable que los modos de transformación utilizados sean coherentes, conducentes al fin al que 
se aspira.

Las vivencias cotidianas, las notas sueltas de conversaciones entre parlamentarios, van transformándose en 
esbozos de escritos, apuntes más extensos y finalmente en el proyecto de un libro que busca hacer manifiesto 
el proceso interno que acompaña al quehacer público, para ser comprendido por los reales interlocutores de la 
Diputada -las mujeres, los pobladores, los jóvenes que la eligieron- dado que el virus puede infectar a cual-
quiera, en particular a quienes alcanzan alguna instancia de poder.

Pocos meses antes de su partida, anuncia a los cuatro vientos que este libro va a publicarse y encomienda a 
Juan Chambeaux realizar  por ella los pasos finales.  En esta labor han confluido el  apoyo oportuno de la 
Embajada de Holanda, la creatividad de Samy Benmayor y la mística con que un vasto equipo de personas ha 
concluido esta tarea. En nombre de la Fundación Laura Rodríguez les agradezco del mismo modo en que 
nuestra amiga lo habría hecho: ¡con sentimientos de Paz, Fuerza y Alegría!

Pía Figueroa E.
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...”Toda una enfermedad ese virus.

- Toda una enfermedad. Y los síntomas principales

son la falta de humildad para aprender, es decir ,

creer que uno se las sabe todas. Por ejemplo, es

difícil que un ministro o un parlamentario aprendan
de la gente”.1

1 Entrevista a Laura Rodríguez en revista Apsi N°413, del 10 al23 de febrero de 1992: “Yo no soy mis presas”.
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CAPITULO UNO
Una extraña sensación
Un año atrás di una charla acerca de un tema que consideraba de mi dominio. La sala que no era grande, 
estaba  repleta.  Desde  mi  asiento,  sobre  una  tarima  en  la  que  veía  por  encima  de  las  cabezas  de  los 
concurrentes, observé incluso algunas personas de pie. Quien me introducía dijo algunas palabras elogiosas y, 
a pesar de que siempre comienzan así esas reuniones, me sentí muy bien con los adjetivos que adornaban mi 
escasa labor. El introductor, luego de terminar con la presentación me pasó el micrófono.

Debo reconocer que él era muy astuto y consiguió que no volara una mosca. La gente, expectante por qué 
diría este sujeto con tantos atributos.

Saludé, más bien probando que los parlantes tuvieran la calidad y sonoridad suficientes para que mis palabras 
llegaran a cada oído, que cada ojo no se despegara de mi figura, y la atención de todos quedara atrapada por 
mi discurso. Ni recuerdo como empecé y poco me importaba, porque, más que transmitir bien un mensaje o de 
establecer una buena comunicación con el auditorium, me interesaba que me recibieran como un entendido en 
la  materia,  se  dieran  bien  pronto  cuenta  de que,  aunque algo  supieran,  yo  era  quien  tenía  la  varita  del 
conocimiento ya mí nadie me llegaba ni a los talones.

“Mal que mal, pensaba, por algo vinieron a verme”.

Así, en poco rato era dueño del pequeño cilindro metálico, lo había sacado de su pedestal y lo usaba como un 
cantante rock.

Lo único que me faltaba era tirarlo por el aire para luego recogerlo. Había ido subiendo el tono de la voz. 
Vociferaba sin ser necesario con esos parlantes que transmitían hasta mi más mínima expiración. La sala 
ahora se me hacía pequeña. Gesticulaba con mis brazos y me desplazaba por el escenario con comodidad. Mi 
respiración era amplia, llenaba mis pulmones, el pecho se me ensanchaba y se expandía rítmicamente. Casi 
demasiado  porque  con  tanta  ventilación  me  venían  unos  débiles  mareos  que  contrarrestaba  con  mayor 
vehemencia en mis palabras.

Un señor levantó su mano para hacer una acotación. Encontré aquello de una impertinencia increíble porque, 
sin haber terminado de dar las explicaciones que introducían al tema, me interrumpía sin ningún derecho. 
Continué, pasando por alto aquel dedo solitario que se erguía estoico por encima de las cabezas. Como el 
desatinado continuaba en su actitud, me detuve, le increpé duramente con voz airada y estruendosa.

El hombre pareció empequeñecer, y con él todo el auditorio. La sala, de chica se transformó en minúscula y 
llegué a pensar que aquellos oídos atentos, esos ojos fijos en mi persona no eran de suficiente valor como 
para que apreciaran mis palabras.

No sé, lector, si te ha sucedido alguna vez tomarte una fotografía mental. Es como si de pronto te miraras 
desde más atrás. Como si desde la altura de tu nuca hubieras instalado un ojo que te observa verificando justo 
lo que en ese momento estás haciendo, sintiendo, pensando. Aquello me sucedió por un segundo. Casi fui 
capaz de ver mi prepotencia. Observé mi monstruosa transformación y dije:

“Algo raro me está pasando”.
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CAPITULO DOS 
El llamado esclarecedor

Laura Rodríguez Riccomini, la más joven diputada de la República de Chile me llamó a fines de Mayo del año 
1992.

- Juan, estoy escribiendo un libro y quiero que me ayudes con la redacción. Vente a casa.

Había caído recién la noche. Unas distantes estrellas afirmaban que por unas horas el  smog santiaguino 
retrocedería  hasta  la  mañana siguiente.  El  frío  se  colaba  por  mi  abrigo.  Presione  el  ding-dong  oscuro  y 
espaciado del timbre. Por el citófono una voz me dijo que entrara; con un chasquido la puerta se entreabrió. El 
pasto del antejardín estaba iluminado por faroles de tenue luz. Era un escenario casi teatral. El verde de la 
vegetación y por encima el cielo negro. Apareció un enorme perro lanudo, que con sus patas en mi pecho, 
insistió en ponerme horizontal. Una voz piadosa gritó desde dentro:

- No tengas miedo, no hace nada.

Yo sin poder creerle, pero con muchas ganas de hacerlo, me deslicé con pasos cortos, cerrando los ojos como 
si con ese acto mágico el can pudiera desaparecer.

La casa es espaciosa, funcional, aunque sea un término que ya significa tan poco. Siempre la he visto con 
mucha gente. Personas que entran y salen. Varios grupos al mismo tiempo reunidos en distintas partes. Un 
computador encendido y la impresora tirando papel.

Esa noche estaba solitaria. En silencio.

Me atendió una señora. Dijo que esperara y me hizo pasar a un estudio a la izquierda de la entrada. Me 
entretuve hojeando unas revistas donde aparecía Laura haciendo declaraciones sobre la dignidad parlamen-
taria.

- Suba, está en el dormitorio.

Una enfermera bajaba con unos remedios mientras yo saltaba de dos en dos los peldaños. Cuando llegué, el 
dormitorio se me abrió entero, de súbito, porque no hay puerta, sino que la escala irrumpe en medio de él. A un 
costado, una cama matrimonial con un cubrecamas blanco.

Laura estaba tendida reposando. Su calvicie poblada de débiles vellos le daba a su mirada un aspecto de 
mansedumbre y una extraña belleza. Así lo había reconocido en una entrevista. Ese mes el cáncer estaba muy 
avanzado y ya se sabía que era mortal.  En diciembre anterior  la  operaron del  cerebro y,  a pesar de los 
esfuerzos, no había rendido los frutos esperados.

Salió rápidamente del estado de sopor que le traía el descanso y propuso de inmediato el tema de conver-
sación.

- Tengo el título: El Virus de Altura, sé de que se trata y ya hice apuntes. Son pocas hojas pero ahí está lo 
medular.

- ¿Virus de Altura?
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- Es lo que le sucede a toda la gente que llega al poder. Yo lo veo más con los políticos, en el Parlamento, pero 
suele pasarle a todo el mundo que tiene un pedacito de poder. Es como un virus porque uno se contagia y 
todo,  hay  una  sintomatología,  el  que  lo  padece  se  siente  de  una  cierta  manera,  adopta  hasta  posturas 
corporales especiales, anda más paradito, mira a todos en menos. Si hay síntomas y contagio, también hay 
antídotos.

Aunque algo de estas ideas había leído en las últimas entrevistas de Laura, no me imaginaba que ella hubiera 
desarrollado el tema como parecía en ese momento.

Para tratar de entender, ya que de alguna manera había reseñado una lejana similitud mientras escuchaba, le 
dije:

- Mira, tendrá que ver con algo que me pasó hace algún tiempo mientras daba una charla. Le relaté el suceso 
aquel con el señor que trató de interrumpirme.

Abrió sus ojos. Entre seria y di vertida me dijo:

- Oye, tienes un virus de altura galopante.
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CAPITULO TRES
Laura Rodríguez: Lala

Una calurosa tarde de febrero de 1976 estaba jugando tenis con Dario. Aquella cancha está entre inmensos 
álamos y se ven a lo lejos caballos con jinetes de todos colores, chaquetillas cortas y gorros con viseras, pa-
seando o aprontando carreras por la pista café, cuya elipse se pierde a la distancia. Los edificios tradicionales 
casi no se ven desde esa perspectiva.

Es el tenis del Club Hípico.

La pelota iba y venía describiendo los lentos arcos de principiantes. Unos silenciosos ojos grandes seguían la 
jugada. Quieta, en un borde, casi desapareciendo, Lala. Había acompañado a Dario, con quien se casaría en 
Mayo de 1978. Era callada y me divertía la forma en que pronunciaba las erres, un poco arrastradas, cortas.

Sus opiniones eran escasas pero claras.

En aquella época estudiaba Ingeniería en la Universidad de Chile, después de haber pasado unos pocos días 
en Arquitectura. Contaba que esta carrera no le gustó porque tenían poco que ver con las matemáticas, su 
verdadera pasión.

Yo era muy amigo de Dario ya través de él se fue estrechando un conocimiento mutuo. En Septiembre de 
1979, en vísperas de un viaje que hicieron, fuimos a Sierras de Bellavista, donde la familia de Dario tiene una 
casa. Es lugar del pasado de ellos. Incluso, me parece, que se conocieron un verano allá mismo.

Bellavista, es un lugar enclavado en la cordillera al interior de San Fernando, a donde se llega por serpen-
teantes caminos de tierra  y  profundas quebradas.  Es un sitio  hermoso,  de cielos limpios,  altos y  añosos 
árboles, un lago de aguas cristalinas y gélidas en esa época del año. El deshielo se produce cerca. En un lugar 
así se pasea, se con versa, se habla de futuro y se cambia el mundo. ¿Quién de nosotros iba a pensar que en 
aquella época, esa chiquilla iba a ser diputada? ¿Quién se atrevía siquiera en esos duros tiempos, asegurar 
que volverían a existir los diputados? Pero, más que los títulos, ¿quién podría haber enumerado todo lo que 
Lala haría en el futuro?.

Uno de esos días fue muy particular. En veinticuatro horas tuvimos todas las estaciones. En la noche ya nos 
acostábamos cuando sentimos que el silencio se había multiplicado, y una especie de terciopelo se metía en 
nuestro oídos. Al mirar afuera nos dimos cuenta que la nieve caía silenciosa. Salimos disparados y estuvimos 
jugando con bolas de nieve hasta la madrugada. Por la mañana, un sol radiante evaporaba la humedad de los 
troncos y el lugar, los cerros, las calles embarradas, todavía estaban blancos. Pasado el medio día, el calor era 
insoportable. Recorríamos el  lugar en mangas de camisa, mientras los copos de nieve escondidos en las 
sombras, resistían.

Algunos años después se creó La Comunidad para el Desarrollo Humano, donde Lala participó activamente y 
llegó a ser su presidenta.

Allí  se iba perfilando la persona con vocación social,  no precisamente extrovertida, pero conectada con la 
gente,  con  sus  necesidades,  buscando  la  solución  conjunta  a  una  sociedad  en  crisis.  Los  valores  están 
cambiados, según expresó en tantas oportunidades. Aquello llegó, incluso, a provocarle serios problemas con 
sus colegas en el Congreso, quienes le criticaron su falta de “dignidad parlamentaria”, a lo que ella respondía, 
“de qué dignidad me hablan, si aquí hemos sido elegidos por la gente y la única dignidad valedera es darle la 
cara contando lo que pasa”. En ese momento ya le estaba dando vueltas al “Virus de Altura”, y decía que ese 
tipo de críticas no hacían sino reforzar su determinación de estudiar y exponer lo que le pasa al que llega al 
poder.
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Pero aquí ya estamos contando su labor como parlamentaria. Hablamos de un período de tiempo que va 
desde aquellos ojos silenciosos que siguen la curva lenta de una pelota amarilla en las canchas del Club 
Hípico, hasta la diputada más joven del Parlamento, que sube a las graderías de la sala de sesiones para 
defender a los familiares de los presos políticos, desalojados violentamente por la fuerza policial.

Eso sucedió el 5 de Noviembre de 1991. Cuando se desarrollaba la sesión correspondiente en la Cámara de 
Diputados,  un  grupo  de  familiares  de  los  presos  políticos  ubicados  en  las  tribunas  desplegó  un lienzo  y 
prorrumpió en proclamas a favor de los detenidos, lo que llevó al presidente en ejercicio, Juan Antonio Coloma, 
pedir a carabineros que desalojara las tribunas. Aquello no fue hecho de manera suave, y los registros de 
televisión de la época muestran a personas obligadas por la fuerza a abandonar la sala, algunos, incluso, 
arrastrados por los pasillos. La prensa del día 6 dio cuenta amplia de los hechos, inéditos hasta ese momento 
desde la vuelta a la democracia.

“A la rastra sacaron a manifestantes”, decía La Tercera.

El Mercurio: “Familiares de Presos Políticos provocaron incidentes en la Cámara”.

La Nación tituló: “Ordenan desalojo en la Cámara de Diputados”.

La Época: “Incidentes en la Cámara”.

La  violencia  con  que  se  hizo  el  desalojo,  provocó  que  automáticamente  Laura  subiera  a  las  tribunas  a 
interponerse entre carabineros y los manifestantes.

“... Sin embargo, la diputada Laura Rodríguez hablaba en voz alta, diciendo que allí había habido actos de 
violencia en contra de familiares de presos políticos que justamente reclamaban justicia. Criticaba también a 
los diputados que estaban en el hemiciclo...” (La Tercera, miércoles 6 de noviembre).

“La  diputada  Laura  Rodríguez,  criticó  la  forma  en  que  se  desalojó  a  los  manifestantes,  señalando  que 
responder en forma violenta a la violencia es ser cómplice de esa misma violencia.

“Añadió que si se produce este tipo de manifestaciones es por algo y es una realidad que en el país existen 
presos políticos y también es una realidad que se están muriendo de hambre. A mí me sorprende que después 
de esta manifestación volvamos a la sala como si nada hubiese pasado y hay gente que se está muriendo...

“En  declaraciones  a  periodistas,  la  parlamentaria  ratificó  su  intención  de  renunciar  a  su  cargo  de  repre-
sentación popular. Muchas veces me han dado ganas de renunciar. Esta no es la primera. Me han dado ganas 
de renunciar cuando escucho los discursos demagógicos dentro de la sala, cuando a la gente no se la informa 
y cuando a la gente no se le abren puertas de participación.

“Criticó el comportamiento de la Mesa y de los parlamentarios, señalando que no ha sido adecuado. También 
señaló que no ha sido adecuado el comportamiento del Parlamento en relación al tema de los presos políticos, 
y ahora estamos viendo las consecuencias de este hecho, cuando se ha demorado el proyecto y no ha habido 
quórum, incluso por falta de gente de la Concertación para votarlo”. (El Mercurio 6 de Noviembre 1991).

A raíz de esto se le criticó duramente que atentaba contra la dignidad parlamentaria. En el programa “Archivo 
Reservado” del canal 4 el día 22 de Abril de 1992, la conductora Raquel Argandoña le preguntó:

- ¿Qué es para usted la dignidad parlamentaria?

- La dignidad parlamentaria (sonríe)... bueno, la dignidad parlamentaria es una cosa para mí y otra para los 
parlamentarios, parece. Porque a mí me han criticado muchos gestos, actitudes que he tenido en el Congreso, 
porque  me  han  dicho  que  atentan  contra  la  dignidad  parlamentaria.  Pero  la  verdad  es  que  la  dignidad 
parlamentaria se gana en la medida que uno representa a la gente y no por tener una actitud, no por tener una 
ropa talo cual, no porque use o no use zapatillas, sino en la medida que realmente represento a las personas, 
entonces soy más digno.

Sin duda, mucho había sucedido en Laura para llegar a la sesión del 5 de Noviembre.
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CAPITULO CUATRO
Qué fue sucediendo con Lala

No puedo decir desde Lala qué fue sucediendo con ella a medida que su vida transcurría. Podría, desde 
afuera, como amigo y como persona que me iba enterando de lo que decía y hacía, contar su notable cambio 
en el tiempo.

Laura Fiora Rodríguez Riccomini nació en Santiago el 1° de abril de 1957. Hija de Livia Riccomini Cianelli, y 
Edgardo Rodríguez Paonelli, quien falleció cuando Laura tenía tres años. Laura estudió en la Scuola Italiana y 
una vez egresada, entró a la Universidad de Chile, primero a estudiar Arquitectura, donde permaneció quince 
días porque su pasión eran las matemáticas, y en esa carrera “apenas si se enseñaban”. Al año siguiente 
ingresó a Ingeniería donde, a pesar de descubrir un ambiente muy hostil, competitivo, contrario a lo que había 
imaginado.

En el verano de 1975, en las Sierras de Bellavista, conoció a Dario Ergas, con quien comenzó un pololeo que 
se transformó en matrimonio el 19 de mayo de 1978.

Mientras  estudiaba  Ingeniería,  participó  en  la  Comunidad  para  el  Desarrollo  Humano.  Obviamente,  se 
producían cambios en Lala y nacía su vocación de servicio. No solamente se preocupaba de sus personales 
necesidades sino que su interés se extendía a los semejantes, a través de los postulados de la no violencia 
activa y del trabajo para la transformación de la sociedad que La Comunidad llevaba adelante. Así, al final del 
año 1983 y comienzos de 1984, participó en la recolección de firmas que impulsó dicha organización para 
conseguir un “Tratado de Paz permanente entre Chile y Argentina”. Se obtuvieron 522.062 suscripciones. De la 
Secretaría  de  Asuntos  Sociales  de  La  Comunidad  se  formó  el  Partido  Humanista,  al  que  Laura  adhirió 
inmediatamente como socia fundadora. La legalización del Partido Humanista se efectuó con 64.000 firmas, 
aunque sólo se exigía 33.550. Fue el primer partido de la oposición de aquel entonces que lo hizo.

En el año 1988 fue designada precandidata a la presidencia de la República, transformándose en la única 
mujer de la historia de Chile a quien se le ha entregado esa responsabilidad.

En enero de 1989, la eligieron vicepresidenta de la Internacional Humanista en Florencia, Italia. Aquel mismo 
año fue candidata a diputada por el distrito de Peñalolén y La Reina, bajo la idea fuerza: “PORQUE NO DA LO 
MISMO”, obteniendo el 28% de los votos, y siendo electa para el cargo.

Pero en 1985 se le había detectado cáncer a una mama. Debió operarse. Después se controló durante años a 
fin de prever un posible rebrote de la enfermedad. Un brazo se le hinchaba ostensiblemente. Pocos se daban 
cuenta de su mal porque para ella no constituía algo importante, total “el cuerpo es una prótesis”, como declaró 
en tantas entrevistas.

En marzo de 1990 asumió como diputada, y desde el comienzo se sintió su forma de ver la política y sobre 
todo de practicarla. La manera de representar a sus electores debía ser “de cara a la gente y de espaldas al  
Parlamento”, lo que no podía menos que sacar roncha entre sus pares.

Desde mucho tiempo ya era un volcán. Una pasión que se conectaba con todos, que aprendía nuevos len-
guajes, que iba a foros en televisión sin antes haber sido entrevistada por nadie. Siempre intentando trabajar 
en equipo “estas cosas no son porque una es especial sino por la gente que está detrás; uno es la cara visible 
no más”.

En  el  Congreso  se  preocupó del  área  social  (fue  presidenta  de la  Comisión  de Salud  de  la  Cámara  de 
Diputados),  de  la  familia,  de  los  discriminados.  Presentó  la  ley  de  Responsabilidad  Política,  que  busca 
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establecer la obligación de cumplir  con las promesas hechas durante las campañas electorales. La ley de 
divorcio vincular,  una solución legal a las separaciones matrimoniales existentes. La ley que protege a las 
trabajadoras de casa particular, reglamentando su convivencia y su trabajo. La ley de dietas parlamentarias, 
impulsando que los sueldos de los senadores y diputados no fueran más allá que los de Ministros de Estado. 
Con el tiempo, este tipo de planteo no podría sino alejarla de sus colegas. La acusaron, como señalé en el 
capítulo precedente, de no tener “dignidad parlamentaria”.

El Mercurio del 20 de julio de 1992 dice: “Todo esto, aseguran quienes la conocieron de cerca, lo logró gracias 
a su indiscutible inteligencia e impetuosa personalidad”. Y de este segundo atributo no le cupo duda a nadie, 
porque como dicen algunos de sus colegas parlamentarios “la Lala no dejó mono con cabeza en este país”.

Había cambiado a través de los años.
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CAPITULO CINCO
¿Lala qué es el virus de altura?

- Lala, ¿qué es el virus de altura?.

Laura Rodríguez: Bueno, el virus de altura es algo que le sucede a mucha gente que está en cargos públicos, 
en cargos políticos o no políticos. También le pasa a los artistas a veces. El virus de altura es cuando la gente 
cree que ha llegado a cierto cargo por sus propias cualidades y no porque ha habido aporte de mucha gente. 
Entonces, en el fondo, lo que empieza a pasar es que se cree la muerte y olvida el trabajo y lo que ha habido 
detrás para llegar a ese cargo y se olvida de la gente, y al olvidarse comienza a tomar decisiones contra la 
gente. Eso es lo más lamentable.

“Cuando le sucede eso a los políticos es muy peligroso.2

“Es decir, el virus de altura es lo que le pasa a la persona sicológicamente con el poder. y no sólo la sufren 
aquellos que tienen cargos públicos. Le pasa al que se compra un auto. Te aseguro que se siente con poder 
sobre los peatones”.

- Tu estás haciendo un libro sobre ese virus

L.R.: Sí, pero todavía no lo he terminado. Ahora estoy trabajando en los síntomas, los antídotos, las vías de 
contagio.

- Toda una enfermedad ese virus.

L.R.: Toda una enfermad. y los síntomas principales son la falta de humildad para aprender, es decir, creer que 
uno se las sabe todas. Por ejemplo, es difícil que un ministro o un parlamentario aprenda de la gente.

“También está presente cuando se utiliza a las personas para las propias intenciones, cuando se comienza a 
cambiar los amigos por otros con más poder y cuando se distancia de la gente, como si estar cerca de ella los 
pudiera contaminar. Y creo que el único antídoto es recoger la voluntad de todos, aunque suene a slogan. 
Muchos que están en el poder no se dan cuenta que hay que hacer eso. Pasa que los parlamentarios que son 
separados están contra la ley de divorcio. Y eso aparte de ser un problema de responsabilidad política, es 
también esquizofrenia. O sea, uno tiene que empezar  a pensar qué le pasa por la cabeza a la persona que 
cree que lo que hace es bueno para él, pero no para el resto de la sociedad.”3

- ¿Se arrepiente de haber dicho hace algunos meses que los parlamentarios sufrían de amnesia porque habían 
olvidado que fueron elegidos para representar a la gente?

L.R.: Para nada. Cuando dije eso lo mal interpretaron porque no fue una crítica personal, sino al sistema que 
opera y que genera la amnesia. Lo dije porque la gente que me asesora, que es la gente misma que está con 
problemas, tiene dificultad para acceder. La iniciativa popular no existe. Se va produciendo un distanciamiento 
de la gente y tu entorno empieza a ser otro y tus decisiones y valoraciones empiezan a cambiar. Hay cambios 
que afectan. El  tener una oficina determinada, un auto de parlamentario,  provoca cambios sicológicos, se 
quiera o no. Hay que estar muy atento. El no tener que hacer colas, el tener acceso a todo y ser tratado como 
alguien importante provoca su efecto.4

2 Programa: "Archivo Reservado". Canal 4. Edición del 22 de abril de 1992.
3 APSI 413, de110 a123 de febrero de 1992. "Yo no soy mis presas".
4 Página Abierta. Quincena de125 de noviembre a18 de diciembre de 1991, "Hay que tirar un cable a tierra".
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“El solo hecho de que el Congreso esté en Valparaíso aísla a los parlamentarios.

“Estos empiezan a sufrir una suerte de amnesia, se olvidan por qué se está allí, cómo fue que uno llegó a ese 
cargo.  Se produce una transformación personal,  se  empieza a pensar  que se llegó al  Congreso sólo  por 
atributos personales; se olvida todo el esfuerzo colectivo y de participación que lo hizo posible. Así, se empieza 
a tener una mirada hacia la gente de diferenciación, se crean distancias”.

- ¿Y esto está pasando en el Congreso a su juicio?

L.R.: Sí, es lo que yo llamo "El virus de altura", y se va produciendo el distanciamiento sicológico y entonces lo 
que  la  gente  opina  pasa  a  ser  menos importante.  Uno  se  empieza  a  relacionar  con  las  cúpulas  de  las 
organizaciones que son el mínimo de la población y los problemas cotidianos se diluyen y van perdiendo 
importancia para el ámbito parlamentario".5

5 La Nación, lwles 6 de Enero de 1992. "Se ha perdido claridad, fuerza y mística.
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CAPITULO SEIS
Los escritos de Lala6

Soy una de esas personas que considera que los verdaderos e importantes cambios que requiere nuestra  
sociedad no se darán gracias a la política, por la menos tal como la conocemos hoy. Pero también he creído 
que la labor política, cualquiera sea la función, puede desarrollarse de un modo distinto, un modo que permita  
ir ayudando a orientar esos cambios en una dirección adecuada, en una dirección de real justicia hacia las 
grandes mayorías postergadas.

Así, con una convicción por delante y también con una esperanza, he asumido un cargo político, un cargo de  
representación. Y a medida que el tiempo pasa, a medida que más me involucro en los ámbitos políticos, a  
medida que conozco más de cerca a otros políticos, pero especialmente a medida que descubro mis propias 
transformaciones, con más fuerza que nunca creo en la imposibilidad de la política para lograr los anhelos 
humanos. y mi esperanza de hacer las cosas de otro modo se ha ido tiñendo de todo tipo de dificultades.

Hoy se reconoce el fracaso de la política como orientadora de los fenómenos sociales, pero la política no es un 
ente superior que tiene vida propia, es el conjunto de intenciones humanas en las ciénagas del poder. Por 
tanto, el fracaso de la política es el fracaso de hombres y mujeres que han sido corruptos por el poder o han  
debido corromperse para alcanzar una mísera e ilusoria cuota de poder.

He podido comprobar una y otra vez cómo las personas frente al poder se transforman. Siempre este cambio 
se me hace más evidente al ver a otros, sobre todo a quienes nunca antes han disfrutado del poder, pero  
también he notado cambios en mí misma que me han aterrado. Del mismo modo en que a veces me veo  
actuando con mi hijo tal como lo hacía mi madre conmigo y yo juré nunca hacerlo, hoy reconozco en mis  
cambios elementos de todos aquellos personajes políticos que siempre aborrecí por disfrutar de privilegios que 
los distanciaban de los pueblos.

Quien ya no tiene problemas de estacionamiento, ni tiene necesidad de ir al supermercado, quien recibe trato  
especial en todo momento, no es la misma persona que cuando no contaba con todos estos privilegios. Los  
cambios externos producen modificaciones internas.

Entiendo también que resultaría absurdo que un ministro o parlamentario no llegara a tiempo a una reunión por 
estar  atrapado  en  la  fila  de  un  supermercado  o  recorriendo  las  calles  buscando  estacionamiento.  Los  
privilegios surgen de una lógica de la eficacia del cargo, pero esta línea de pensamiento nos ha llevado a 
excesos que solamente han permitido reforzar las creencias de dominio de los poderosos.

Reconozco  que  todo  cargo  político  tiene  una  cuota  importante  de  sacrificio  y  de  postergación  de  temas  
personales por temas sociales o de grandes conjuntos. Pero según observo a diario a políticos que optan 
heroicamente por esta postergación, me veo obligada a cuestionarme yo misma, a preguntarme si no seré una 
más que simplemente se engaña y cuyo verdadero motor es la aspiración de éxito y prestigio personal para  
darle un poco de sentido a la propia existencia.

Este  cambio  de  la  personalidad  que  se  produce  con  el  poder  es  el  llamado “virus  de  altura”.  Tiene  las 
características de virus porque es esencialmente contagioso.

Su contagio acecha en las esferas de poder , en los caminos para alcanzarlo, en el contacto con poderosos.  
No solamente amenaza con su contagio en los ámbitos políticos, sino en cualquier actividad humana en donde  
se genere cierto grado de concentración de poder en alguna persona. Desde las situaciones más ingenuas en  

6 Esto fue escrito por Laura unos seis meses antes de su muerte. De lo aquí expresado y los textos de los capítulos siguientes (seis, siete, ocho y nueve) se 
puede apreciar la importancia que daba al tema.
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que alguien por primera vez posee un automóvil y se siente sumamente poderoso sobre los peatones, hasta  
aquellos gerentes de empresas que tan ingenuamente como los otros se sienten dominando el mundo en cada 
una de sus gestiones comerciales.

Los síntomas del “virus de altura” son de distinta especie. Por una parte se lo experimenta en el pecho como  
una suerte de escozor que da la sensación de amplitud y de dominio. Por otra parte se produce una amnesia 
brutal, convenciéndose que todos los logros que uno ha tenido han sido única y exclusivamente gracias a las  
propias aptitudes, olvidando el camino recorrido y cuantos colaboraron en él.

Es de altura porque la sensación generalizada es de estar por encima de todo, especialmente por sobre las 
pequeñeces cotidianas de los seres humanos vacilantes y sufrientes. Se está y se existe solamente para lo  
importante, para lo elevado, lo “divino”. Se está en el Olimpo.

En este libro he intentado,  en base a mi  experiencia  en política,  describir  cómo se produce,  las vías de  
contagio del “virus de altura”, sus síntomas ya la vez he tratado de dar a conocer algunos antídotos.

Este libro no es una crítica a ningún ser humano en particular, pero sí una voz de alerta para todos aquellos 
que nos reconocemos como parte del grupo de alto riesgo de contagio del "virus de altura" y también un  
mensaje para quienes ensueñan con contagiarse algún día.
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CAPITULO SIETE
Vías de contagio del virus de altura7

Cambios externos y modificaciones internas

Recuerdo aquel día en que asumiera el Presidente de la República y fuimos los presidentes de partidos de la 
Concertación a saludarlo a La Moneda. Todos nos sorprendimos y maravillamos cuando la Guardia de Palacio  
se cuadró ante nosotros al momento de nuestro ingreso. Fue el hecho que más me impactó de todas las  
novedosas experiencias que viví en esos días. Se lo comenté a mis amigos y familiares. No sé bien qué fue lo  
que me llamó la atención de aquello, tal vez los 17 años de dictadura en que sentía a los policías mirándome 
como sospechosa y ahora era para ellos alguien respetable.

En menos de un año se ha producido en mí un cambio impresionante. Mis ingresos al Palacio de La Moneda  
son frecuentes, pero no puedo desconocer esa suerte de indignación que experimento cada vez que entro y 
algún guardia intenta detenerme. Afortunadamente, siempre aparece un oficial de mayor rango que me hace  
pasar, se disculpa una y otra vez y le explica al guardia quién soy. Entonces cruzo el Patio de los Naranjos con  
la frente en alto “Tal como corresponde”.

Aquello que en un momento me maravilló, ahora empiezo a exigirlo. He visto a muchos políticos tratando muy  
mal a los guardias de Palacio, a los más democráticos, a los renovados y he tenido que contenerme para no 
hacer causa común con ellos, con los políticos, pero internamente lo he hecho.

Una vez que como Concertación se asumió el gobierno y los cargos parlamentarios, se generaron nuevas  
jerarquías  y,  obviamente,  nuevas  relaciones  entre  todos  aquellos  que  habíamos  trabajado  juntos  por  la 
conquista de la democracia.

Quienes nos encontrábamos a diario representando, simplemente, a una fuerza  política que quería luchar  
también  contra  la  dictadura,  pasamos  a  ser  ministros,  subsecretarios,  senadores,  diputados,  intendentes,  
alcaldes, asesores, etc..

El  cambio  fue fuerte  y  brusco.  Llegaron los cargos,  las responsabilidades,  el  desarrollo  del  proyecto.  Un  
desafío fascinante. Junto a todo esto también llegaron las grandes oficinas, los vehículos nuevos, los choferes,  
las secretarias, los trajes, los sueldos, los viáticos, las ceremonias, el protocolo, el poder, la autoridad.

Pude  Comprobar  en  los  primeros  encuentros  con  muchos  de  mis  ex  compañeros  o  compañeras  de  la  
Concertación que el contagio del “virus de altura” se había producido desde los primeros días en que habían 
empezado a cambiar las cosas.

Cuando asumí como parlamentaria, tenía un auto japonés de dos puertas. Durante un par de meses realicé  
todas mis actividades manejando yo misma mi auto. Iba y volvía del Congreso. Cuando habían sesiones muy 
largas me quedaba a dormir en Valparaíso con lo cual mis relaciones familiares se deterioraban. Los días en 
Santiago no me rendían, me la pasaba esquivando las micros y buscando estacionamiento. En el Congreso  
destinaba gran parte de mi tiempo a abrir correspondencia y a cargar y descargar mi auto de los documentos 
que necesitaba. Entonces descubrí lo eficiente que podía ser mi  trabajo si tenía un chofer.  Contraté a un  
amigo.  De dos entrevistas en los ministerios pasé a tener  hasta siete.  Los días de sesión iba y volvía a  
Valparaíso. Nunca más supe de calles, ni de atochamientos, ni de estacionamientos, ni de esperas.

Con tanto viaje a Valparaíso,  obviamente mi  auto japonés empezó  a fallar y la velocidad que alcanzaba,  

7 Las "Vías de Contagio" serían el comienzo dc la primera parte de su libro. La segunda, los “Síntomas” y la tercera “Antídotos”.
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también me hacía perder demasiado tiempo. Cuando los amigos del partido viajaban conmigo, entre porta  
documentos  y  carpetas  estábamos  realmente  incómodos.  Pero  la  sabiduría  del  parlamento  ya  había 
contemplado un interesante crédito, lo  cual  me permitió comprar  un auto de cuatro puertas, station y con 
dirección  hidráulica.  Cada  vez  que  me  subo  al  viejo  auto  japonés  me  parece  manejar  una  carreta.  Por  
supuesto, siempre me senté en el asiento del acompañante. Ver un auto con chofer y alguien sentado atrás  
me recordaba esos carritos chinos en que un ser humano tira a otro ser humano.

Pero de pronto descubrí que abrir las carpetas, estudiar, escribir, leer los diarios, era más cómodo hacerlo 
estando  sentada  en  el  asiento  de  atrás.  También  era  más  relajado  para  cuando  viajamos  a  grandes  
velocidades, o para dormir de noche al regreso de Valparaíso.

Todo resulta tan lógico.

Desde que yo manejaba mi auto japonés de dos puertas, hasta sentarme en el asiento de atrás del station de  
cuatro, he cambiado.

Cuando me sentaba al lado de Ricardo mientras él manejaba, le veía su rastro, me tensaba ante cada frenada,  
yo  buscaba  las  noticias  en  la  radio,  conversábamos,  discutíamos  el  camino  a  tomar,  nos  turnábamos  la 
constestación del teléfono, nos ayudábamos con los papeles.

Hoy me siento atrás, de él sólo veo su nuca; es como una parte más del asiento, una pieza más del auto. No  
sé si hay tráfico y sólo tengo claro que debo llegar a cierta hora a hablar con alguien. No tengo idea por qué  
calle vamos. El contesta el teléfono y ha aprendido a pasarme cada vez menos llamadas. Tengo que hacer un 
esfuerzo mayor para no ensimismarme en mis preocupaciones y estudios, para no olvidarme que junto a mí  
hay otro ser humano y ser capaz de preguntarle: ¿Qué tal las cosas con la Pati...?

Pero el mayor de los privilegios que me ha brindado mi cargo es la palabra “diputada” antes de mi nombre.  
Cuando inicié mi gestión parlamentaria y tenía que recurrir a algún lugar público, en los mesones de ingreso  
solían preguntarme cómo me llamaba y yo, obedientemente, respondía. Me pedían carné y prendían en mi  
solapa una tarjeta que decía “visita”. Un día me encontré con otro parlamentario y al realizar este trámite me  
dice:

- Pasa nomás, tú eres parlamentaria.

El señor del mesón me devolvió el carné, me solicitó la tarjeta de visita y se disculpó una y otra vez, diciendo 
que éramos muchos los parlamentarios, que él era nuevo en el cargo, que para la próxima no me desconoce,  
etc. Desde ese día nunca más estuve en las salas de espera como todas las personas. Casi como un gesto  
mecánico, cuando me piden mi carné ya no paso el de identidad sino uno rojo con tapa de cuero de la Cámara  
de Diputados,  de esos “rompe fila”.  Es tal  la  protección que me hace experimentar este documento,  que  
cuando salgo de mi casa sin llevar cartera y ni siquiera dinero, lo único que pongo en mi bolsillo es el carné  
rojo. Es casi esquizofrénica la relación que he logrado con él. Cuando alguien me lo pide tiendo a indignarme, 
y si no me lo solicitan busco alguna artimaña para mostrarlo, por ejemplo cuando me han detenido por exceso 
de velocidad. De Laura Rodríguez pasé a ser “diputada” Laura Rodríguez, e internamente he reconocido cómo  
la percepción de mí misma es efectivamente la de “diputada”. Tiendo a mirar la realidad desde este prisma y 
espero que así se me mire también.

Que se sepa que tengo mi carné rojo con tapa de cuero.
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CAPITULO OCHO
Cambios externos y modificaciones internas

Como los individuos no somos seres aislados, las personas con las cuales nos relacionamos y los ámbitos  
sociales en que nos desarrollamos, nos ponen en una situación precisa desde la que pensamos, sentimos y  
actuamos. Y así como nuestros cambios afectan nuestro medio inmediato, también se produce el proceso a la 
inversa, es decir, cualquier cambio de situación va modificando nuestra forma de ver el mundo, de sentir y  
nuestra manera de actuar .

Los  cambios  externos  se  nos  aparecen  como  situaciones  difíciles,  situaciones  deseadas  o  simplemente,  
situaciones  nuevas,  y  en  cualquier  caso  requerimos  de  modificaciones  conductuales  si  queremos  irnos  
adaptando a las nuevas vivencias.

La primera vez que fuimos a una fiesta, o aquella vez que tuvimos que hablar en público, o cuando manejamos 
por primera vez, desde nuestros músculos hasta cada una de nuestras ideas, buscaron nuevas formas para 
lograr enfrentar las novedosas situaciones.

Algunas las aprendimos, otras no. En cualquier caso, aquello nuevo que nos ha tocado vivir, nos ha cambiado  
por dentro y por fuera.

Cuando esos  cambios  externos  nos  van  generando  situaciones  de privilegio  con  respecto  al  resto  de la  
población, ya no somos los mismos de antes.

Por una parte, al dejar de experimentar lo que vive la gran mayoría, nos vamos distanciando de la experiencia  
humana cotidiana.  Lo que sentimos y  lo  que vivimos día  a  día  es muy  distinto  a  lo  que viven las  otras 
personas,  sus tensiones,  sus angustias y  sus placeres cotidianos no tienen puntos de encuentro  con los  
nuestros.

En segundo lugar, tal vez como una forma de adaptación, aquellos privilegios que se nos brindan, primero son 
una  asombrosa  novedad,  luego  comenzamos  a  disfrutarlos,  y  por  último  terminamos  considerándolos  
normales.

La  nueva  situación  de  privilegio  nos  va  exigiendo  una  conducta  acorde  con  el  trato,  una  conducta  de 
privilegiado, una conducta de “autoridad”, que otros la perciben como exigiendo dichos privilegios.

Este círculo nos atrapa en un nuevo rol. Nuestra mente comienza a confundirse ya no ser capaz de discernir  
entre la necesario y la deseado. Entre la eficaz y la placentero.

Las modificaciones conductuales son de distintas características, pero la más evidente es aquella en que 
nuestra energía, nuestros intereses y toda nuestra atención es atrapada con mayor frecuencia por quienes 
tienen  mayores  privilegios  que  nosotros  mismos,  y  quienes  tienen  menos,  solamente  están  allí  para  
satisfacernos.

Una vez que como Concertación se asumió el Gobierno y los cargos parlamentarios, se generaron nuevas  
jerarquías.

Pude  comprobar  en  los  primeros  encuentros  o  “audiencias”  con  muchos  de  mis  ex  compañeros  de  la 
Concertación, que el contagio del virus de altura había comenzado desde los primeros días de asumidos los 
cargos. Y se iba transformando en epidemia.
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En las amplias y alfombradas oficinas vi que a varios les cambió la géstica y la mirada. Fueron adquiriendo una  
actitud de distanciamiento emotivo, casi de no compromiso.

En los relucientes trajes también era evidente que su tonicidad muscular se modificaba. La forma de caminar,  
de sentarse, de pararse, de fumar o no.

Cada uno se leía a sí mismo, se pensaba, se revisaba se felicitaba.

También pude notar que ante mi, otros comenzaron a reaccionar distinto. Curiosamente, todo el mundo había  
apoyado mi campaña y me la hacían saber .
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CAPITULO NUEVE 
Distorsión de la realidad

-Este  Congreso está  cada  día  más  represivo  -me comentó Sara,  mi  Jefe  de Gabinete,  una  vez que me  
acompañó a Valparaíso.

Efectivamente, con el tiempo las cosas han ido cambiando. Cuando paso por un pasillo las funcionarias se 
paran, me abren las puertas, hasta que me dirijo a otra y alguien la abre, etc.

Sin embargo, cada persona que me visita discute las trabas que hay para circular. Si tienen tarjeta de visita no  
pueden ir a la tribuna, si tienen tribuna no pueden ir al Senado. De la puerta a la bancada, de la bancada a las  
torres. Nunca yo he vivido lo que vive algún ciudadano común al llegar al Congreso. No conozco, no percibo, ni  
siquiera veo la represión, porque cuando las visitas circulan conmigo, también reciben un trato especial. Casi,  
casi, no le creo a Sara.

Desgraciadamente no puedo hacer nada. No existe la represión.

¿Cuál es la realidad?.8

8 Con esta pregunta casi dramática en su experiencia acerca del.'virus de altura", terminan los escritos de Laura Rodríguez. Lo dicho en prensa sumado a 
las conversaciones personales, más estos escritos y los esquemas, son suficientes para atestiguar de la existencia y peligrosidad de este virus.
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SEGUNDA PARTE
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"- ¡Ah! ¡Ah! ¡Un admirador me viene a visitar! gritó el
vanidoso en cuanto divisó a lo lejos al Principito que se

acercaba.
Para los vanidosos, los demás son sus admiradores.

- Buen día, lo saludó el Principito. Tenéis un gracioso
sombrero.

- Es para saludar, le contestó el vanidoso. Es para
saludar cuando se me aclama. Desgraciadamente, nadie

para por aquí.
- ¿Ah, sí?, dijo el Principito, que nada comprendía.

- Golpea tus manos, una contra la otra, le aconsejó el
vanidoso.

El Principito golpeó sus manos como le decía y el
vanidoso saludaba con falsa modestia, quitándose el

sombrero.
- ¿Qué significa admirar?

- Admirar significa reconocer que soy el hombre más
bello, el mejor vestido, el más rico y el más inteligente del

planeta.
- ¡Pero si estás solo en tu planeta!

- Hazme este favor, ¡admírame a pesar de todo!1 

1 Antoine de Saint-Exupery: El Principito, Parte del Capítulo XI.
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CAPITULO D IEZ
Características sicosomáticas del virus de altura

El sistema respiratorio se presenta alterado en quien sufre del virus de altura. Si bien la respiración tiende a ser 
más profunda, lo que provoca la ampliación de la capacidad de la caja toráxica, también se suceden períodos 
de inspiración y expiración entrecortados, tensos, como si no se lograra oxigenar todos los alvéolos. Esto 
produce una extraña mezcla de ansiedad combinado con estados de satisfacción de sí mismo.

La respiración se altera cuando el paciente teme perder los privilegios que lo llevaron a contraer el mal, cuando 
alguien lo contradice o no hace lo que él solicitó en forma perentoria. Cuando se discuten sus ideas. Cuando 
hay una sombra de crítica.

Sucedido  algo  de  lo  anterior  se  cambia  todo  el  sistema  corporal.  Se  pueden  observar  fuertes  enojos, 
depresiones vistosas, portazos, papeles volando, lapiceras, tizas, tazas o borradores, según lo que se tenga a 
mano.

Igual que el sistema respiratorio, el sistema nervioso presenta un cuadro contradictorio. Por una parte el relajo 
tiende a mover la musculatura hacia gestos amplios, a tensar el rostro en sonrisa envolvente, casi maternal, y 
por  otra,  la  alteración  produce  insomnios,  jaquecas  hasta  temblores  de  manos,  principalmente  cuando 
aparecen  imágenes  de  caídas  desde  la  situación  expectante,  aserruchadas  de  piso  de  otros  posibles 
competidores, etc. Es el temor natural de quien está en las alturas aunque no sea más que por efecto de un 
virus.

Es notable lo que se produce en el sentido de la vista. Aunque quien padezca esta enfermedad sea de muy 
baja estatura, invariablemente percibe que los otros han disminuido de tamaño y además se han vuelto “poca 
cosa”. Eso provoca un cambio de conducta con respecto a los que lo rodean por cuanto si ahora son menos, 
se les puede dedicar escaso tiempo y está permitido tratarlos como a cosas. Esto, por supuesto, en función del 
cargo que se ocupa, de los nuevos y supremos intereses. Hay que encauzar las energías hacia las alturas a 
donde desde ahora se pertenece.

Obviamente, las alteraciones físicas producen cambios de personalidad. O tal vez, al revés. Lo interesante es 
observar que a veces la transformación surge en 24 horas.

Usted no lo esperaba y de pronto es ascendido en su trabajo. ¿Cuánto se demora en tratar distinto a los que 
eran sus pares?, ¿en hablarles en forma condescendiente?, ¿en enseñarles cómo hacer bien el trabajo que 
usted sabía igual que ellos?

Me imagino lo que debe pasar con los ganadores de una elección. Esos son grupos de alto riesgo.
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CAPITULO ONCE
Características de comportamiento

El virus de altura es un virus global. Ataca toda la personalidad. En el capítulo precedente se revisaron algunas 
alteraciones físicas. Así como un resfrío fuerte nos tira a la cama, el virus de altura lleva a quienes lo padecen 
a un fototropismo positivo. Si aparece una cámara fotográfica en acción (ojalá con un periodista detrás) o mejor 
una de televisión,  quien lo padece se orienta de inmediato hacia allá, y,  aunque su modestia le impide a 
parecer mirando de frente al foco maravilloso dador de energía vital, se preocupa de que la casualidad lo pille 
justo en medio del cuadro o de la página, bien peinado, sonriente, a veces serio y ceremonioso, como la 
situación lo requiera. Eso es: exactamente como la situación lo requiera.

Pasa lo mismo con el aplauso y la crítica. Cuando le aplauden después de haber hablado, o le reconocen en 
un lugar, o por un premio a raíz de cualquier cosa, de inmediato tras el rostro agradecido surge un veloz 
pensamiento: “Esto es lo que merezco”. Si recibe una crítica negativa, aquel que la hizo es un estúpido, un 
ignorante, un mal nacido, y si es elogiosa el emisor se transforma en una persona simpática, inteligente, do-
minadora del tema en cuestión.

El virus afecta al comportamiento de quien lo padece y también a las creencias acerca de sí mismo y de los 
que lo rodean. Esto tiene mucho que ver con una característica particular y admirable de este virus, y es que 
ataca directamente a la memoria. Es frecuente que los infectados piensen que el ascenso se debe a caracte-
rísticas particulares de él, a sus bondades, a que es distinto, más trabajador, más inteligente, más perceptivo, 
único. La modestia, es de notar,  hace que estas aseveraciones normalmente se reconozcan en silencio o 
solamente frente a sus colaboradores cercanos.

Es un virus casi computacional. Se borra la memoria en un acto. Desaparecen las RAM2

El llegó a tal puesto expectante por sus características particulares. No porque miles de votantes depositaron 
en él la confianza. No reconoce, por ejemplo, que esa votación se debió al trabajo de muchos que manejaron 
muy bien el aparato propagandístico en el partido mostrando sus mejores fotos, y consiguieron ángulos óptimos 
de un rostro normalmente cansado; transformaron hacia afuera su personalidad de ogro gruñón en un simpático 
vecino, confiable y amable.

O pasó a ser el jefe déspota de hoy porque se encargó de poner mal a otros. O no había donde elegir. O 
convidó a precisos personajes a los calculados asados.

No. Esto no se reconoce. Más bien se piensa que él se hizo desde abajo.  Solito contra el mundo, desde 
chiquitito (porque siempre ha sido especial, sólo que no había sido reconocido). Entonces, cuando la situación 
de preeminencia se presenta y el virus ataca de súbito, piensa ”al fin se me dio, al fin me reconocieron, ahora sí 
que se hace justicia conmigo”.

Debe cuidar la imagen: ya no puede andar vestido de cualquier manera. Si no ha usado corbata, ahora la lleva 
de seda; la ropa debe ser de marca y que se note; él es (ha sido, pero hasta ahora no era necesario demos-
trarlo) una persona delicada “Que sabe de estas cosas” y de todo lo importante en este mundo. Los demás: 
“Pobrecitos, tan perdidos en pequeñeces”. Y con la ropa, el peinado cuidadoso, los zapatos justos, el por-
tadocumentos de cuero lustrado, el auto impecable, la señora, los hijos, el perro y el gato de punta en blanco 
porque son parte, extensiones, propiedad, prótesis de él. Todas sus pertenencias de acuerdo a lo que corres-
ponde.

2 RAM: Random Access Memory. Memoria de acceso aleatorio. En informática, este tipo de memoria se utiliza para almacenar el programa principal 
mientras éste es procesado.
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Quien padece virus de altura se vacía y vacía a los otros. Su punto de vista cambia. Normalmente uno se mira 
desde un cierto adentro,  desde una interioridad.  Quien es atacado por este mal traslada esta mirada a lo 
externo y se observa desde afuera, desde la mirada de los demás. “Cómo me verá fulanito”. “Cómo apareceré 
en la tele”. “¿Qué dirá Totó?” “¿Los otros pensarán que es correcto lo que dije?” “¿Aparecí bonito?” “¿Cómo 
estoy?” “Dime que bien, por favor, dime que bien”.

El temor al ridículo se apodera de quien tiene virus. Se rigidiza. Estudia sus nuevos movimientos hasta que los 
aprende de memoria. Se prohíbe hacer (al menos en público) gestos que habían sido habituales.

Pero, así como se vacía de contenido a sí mismo, también lo hace con los demás que dejan de ser semejantes. 
En menos de veinticuatro horas uno puede contraer la enfermedad y manifestar todos los síntomas. De pronto 
el mundo se separa en dos, los que están por debajo (la altura hace que los de abajo sean muchos, casi todos) 
y los de arriba, los que están en la misma senda pero aún por encima.

Con los de abajo las actitudes varían a veces de un rato para otro. Estos pueden merecer conmiseración, 
desprecio, enojo, falta de interés. Se los trata a patadas o con un dejo de deferencia,  siempre desde las 
alturas. O no se los trata, ni siquiera se los ve aunque estén a diez centímetros. Y es que la mirada exterior 
también vacía a éstos de contenidos. Los de abajo se transforman en muebles, en cosas que están delante 
para ser utilizadas. No tienen valor en sí. No son humanos. (En rigor, aunque quien tiene virus de altura diga 
que él es humano y los que lo rodean también, no sabe el significado del término; podría plantear, por ejemplo, 
que son humanos porque tienen dos brazos, dos piernas y caminan erguidos). La mejor actitud esperada por 
alguien que no está al nivel es un vago paternalismo, producto de una especie de lástima genérica porque no 
hay atención a la persona (“todos son iguales, tu sabes”).

Y siempre es una complicación juntarse con semejantes porque, como la mirada que se aplica es externa, 
piensa si será bien visto que se junte con talo cual, que mejor suena estar con Mengano y ojalá lo inviten a la 
fiesta de Sutano, siempre que todos se enteren.

El distanciamiento emotivo que se experimenta como un no compromiso, es digno de ser observado. Puede ser 
una  persona atenta,  sonriente  o  condescendiente,  pero la  distancia  se  palpa,  se escucha  a pesar  de  los 
saludos, se siente a pesar del abrazo o la mano tendida. Es como si el del virus estuviera “en su cosa” y su 
cosa fuera muy distinta a la del otro, tanto que no podría ser captada por nadie. El contagiado está en su 
Olimpo particular, con entrada exclusiva y rejas demasiado altas.

Para arriba la cosa no es fácil. Este que es jefe, siempre tiene un jefe encima, alguien que llegó más alto aún. 
Allí donde él quisiera estar aunque le faltara el aire, aunque se asfixiara de tanta altura. y frente a éstos de 
arriba, los que tienen virus son transparentes, o, más bien, se sienten transparentes, con posibilidad de ser 
mortalmente criticados, traspasados por un error que se les pudiera salir en forma imprevista.

Hace poco tiempo me junté con un amigo, joven ejecutivo de un banco. Rígido en sus movimientos, impecable 
en el  vestir:  con una fina camisa blanca de minúsculas rayas rojas y  doradas,  terno de caída impecable, 
zapatos de estilo.

- No vamos a poder almorzar, me dijo. Tengo que acompañar a don Matías a una junta.

Yo veía que se arreglaba el pelo mojándolo y echándoselo hacia abajo. Lo peinaba y lo peinaba, tratando que 
se quedara en esa posición, cosa imposible en una cabellera tan tupida y ondulada. Se veía ridículo con su 
cara gorda y el pelo aplastado.

- ¿Por qué haces eso, si te ves tan divertido? 

- No te rías, me contestó muy serio. Es que él lo usa así

El mundo es un sandwich, con unos pocos por encima, pero muy importantes, y muchos por debajo. Al medio 
están ellos, los atacados por el virus de altura.
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CAPITULO DOCE 
¿Cómo se contrae?

Aunque es más fácil encontrar una aguja en un pajar que alguien verdaderamente inmune al virus de altura, 
hay situaciones más propensas a la enfermedad.

Es de notar que, aunque este virus se produce monitoreado por cambios externos, el  contagiado siempre 
pensará que aquella  transformación no le  llegó de afuera sino que él,  con sus excepcionales virtudes,  la 
provocó. Entonces, se debería revisar cómo el virus que anda volando pilla a un desprevenido que se pone a 
inventar la pólvora.

Las circunstancias de preeminencia siempre lo multiplican y si son violentas, peor. De pronto aquel candidato 
sale electo. En las próximas horas tendrá un cambio importante, el virus se le meterá en los huesos.

- iHombre! Triunfamos en el distrito -le dice un colaborador .

Imaginamos la sonrisa de oreja a oreja:

- Gané. Sabía que yo era el mejor. -Es la respuesta, contagiada.

Pero también un ascenso en el trabajo.

- Mire Pedro, creemos que usted hará bien de jefe.

El hombre sale de la oficina recién comunicado de su nueva destinación y mientras camina raudo por los 
pasillos, una risa instalada le deja a descubierto una horrible tapadura de oro, y encuentra que sus compañeros 
de trabajo lo tenían harto, la secretaria era hasta ahí no más, no sería mala idea que lo empezaran a tratar de 
don Pedro. Sí, le queda claro: ya no podrá pasar a jugar pool los viernes por la tarde con los de la oficina. Ya 
propósito quedarán prohibidas las salidas antes de la hora.

También hay una predisposición a contraerlo.

Muchos que sueñan con estar en otra situación llegan a imaginar que no saludan a alguno. Hasta les parece 
positivo echarse encima problemas de grueso calibre con tal de atraer la mirada embobada de sus semejantes, 
sentir que desean su saludo, que aspiran a su amistad.

La imaginación da para mucho.

- ¿Qué le pasaría a los vecinos si nos sacáramos la Lotería?

- Yo no saludaría más a esos rotos. (Es frecuente que el virus se transmita rápidamente a otros miembros de la 
familia).

- Pero no vayas a meter la pata, no te pongas pesada, mira que le tenemos la cortadora de pasto, esa que 
Pedrito rompió a piedrazos. Además les debo tres mil pesos. Piensa que ni siquiera hemos jugado todavía.

Por otro lado están los compra-imágenes, seres grises que caminan cerca de las paredes, en las sombras, 
mendigando una sonrisa, un saludo, una venia. Deambulan en torno a los contagiados, tragando lo que dicen y 
hacen. Desean ser tratados por ellos y mantienen al enfermo desconectado de la realidad con la creencia de 
que son mejores y les destacan la excelencia de todos sus actos. Estos, los compra-imágenes, obviamente son 
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muy proclives a ser también ellos pasto de la epidemia. Es frecuente que se les nombre de diversas maneras, 
pero no es el caso mencionar sus apelativos aquí.

Los ambientes de adulación desmedida y persistente suelen generar  las condiciones para que el  virus se 
incube. Tanto va el cántaro al agua... que al final hay quien se lo cree. Aunque los elogios sean aparatosos, no 
creíbles, cínicos, si no hay una leve autocrítica caerán, tarde o temprano, en terreno abonado.

A una dama, preocupada porque las grasas se le acumulan en forma inconveniente, le dicen:

Pero si no es para tanto; todo lo contrario, te veías tan mal flacuchenta.

Otro insiste:

Qué bien, por fin dejaste de estar anémica. Te ves maravillosa.

La repetición de frases parecidas hará desaparecer el problema de la gordura. y si se le acentúa el calificativo 
de estupenda...

No saber aceptar críticas podría ser factor de acercamiento del virus. Le dicen algo que no corresponde a lo 
que desea y se enoja, degrada, se amarga, o le da pena, porque la batería de respuestas es muy variada. 
Depende del que la recibe, de quien la lanza, de las circunstancias, de si hay otros presentes, de los que están 
con el oído aguzado, etc.

Está claro que si no se es capaz de recibir críticas parado en los dos pies: ¡cuidado! Seguramente estará 
proporcionalmente expuesto a caer a la primera adulación que se agarre por ahí.

También se contrae porque le repitieron desde pequeño que es distinto, que los otros son tontos, malos y cosas 
por el estilo. Siempre le encontraron todo bien, lo convencieron de que hasta su más estúpida burrada era 
genial. Si no ha corregido durante la vida esta visión parcial de su realidad, podría asegurar que ese alguien 
está muy propenso al virus.
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CAPITULO TRECE 
Yo, me, mi, a mí

El lenguaje cambia con el virus de altura. La conjugación de los verbos gira hacia la primera persona singular, 
sobre todo si connota características positivas. El pronombre “yo” se hace habitual en la conversación diaria, y 
junto con el espacio que ocupa esta palabra se acentúan otras características relacionadas.

Ellos no dicen

“Fui...”

Si no que:

“Yo fui...” (con un yo en mayúsculas que arrastran por un rato para que uno sede cuenta)... Y “yo hablé con 
Gerardo” (su jefe; lo tutean cuando no está)... “Me preguntó mi opinión” (el me y el mi, reemplazan con igual 
efectividad al pronombre y se pronuncian con el mismo cuidado.

El yo se transforma en el centro manifiesto de todo ; puede ser tanto positiva o negativamente. Los pacientes 
suelen cultivar  una paranoia sobredimensionada: lo que dice cualquiera,  en ocasiones por casualidad y ni 
siquiera referido a ellos, es tomado como una alusión personal. El yo ocupa tanto espacio que todo termina 
referido a él.

“Yo le dije que a mí me parecía bien” , entonces la señora Ximena, infectada desde que la ascendieron a un 
cargo intermedio, mira con cara triunfante. Escrita en los rostros de los demás cómo suena esto de que don 
Gerardo le haya consultado a ella su parecer, y termina acotando:

“... en vista de lo cual él se relajó. Yo le dije que la dejara en mis manos. Yo me vine y aquí estoy”.

Lo último lo dice como que si su regreso desde la oficina del jefe, tres metros más allá, fuera de vida o muerte. 
Si esta señora tiene a su lado un compra-imágenes, el resultado es obvio.

El yo se les hincha. Es como si la personalidad se les saliera por los poros y estuvieran a punto de estallar . 
Están llenos de ellos mismos. Casi asfixiados. Lo contrarrestan exudando “yo” a cada segundo.

De lo anterior también se destaca otra característica referida al “sólo yo lo hago bien”. Si algo resulta es porque 
esta persona tuvo que ver, no por la calidad del equipo que acompaña o el acierto de alguno. Por supuesto 
que si la tarea falla, es por la tontera de los otros. (Es increíble, pero parece que todos los estúpidos del mundo 
se congregaran en torno a los que padecen de virus de altura: cuando las cosas resultan, son los infectados 
quienes las realizaron, o por lo menos las impulsaron, y cuando no marchan son los otros los que la echaron a 
perder).

El control abusivo y extremo es la resultante lógica de lo anterior. Ya que sólo ellos lo hacen todo bien, deben 
inspeccionar los pasos que dan los demás porque ahí estará, seguro, el error que llevará al fracaso. Todo debe 
pasar por sus manos, ser leído, visto, censurado. Cuando hay recargo de labores el ambiente se calienta 
porque no alcanza a revisar todo. Los papeles que debían ser despachados a las nueve de la mañana aún 
permanecen sobre el escritorio de la señora Ximena a las cinco de la tarde. Cuando don Gerardo, echando 
chispas por los ojos debido a la demora, pregunta a la señora Ximena por el contrato, ella obligará al oficinista 
a que reconozca su falta por no haberle avisado que el formulario estaba sobre su escritorio. Ella nunca se
equivoca, pero él no atina:
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- “Yo firmé el contrato” -dice la señora. “Resultó porque yo dije que había que hablar con fulanito y había que 
hacerlo de inmediato"

- “Pero si no fue usted” ...

- “Tú no sabes nada” -afirma categórica con ceño fruncido, la nariz arrugada como oliendo podredumbre, los 
ojos relampagueantes de quien ha descubierto un insecto en la sopa. Al empleado le queda poco tiempo en esa 
oficina porque la señora Ximena le acaba¡ de encontrar una cara de “tú, irremediablemente inútil” que será 
difícil remontar .
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CAPITULO CATORCE 
La reinterpretación

La distorsión de la realidad producida por quien padece el virus de altura, llega al extremo con la reinterpre-
tación de su propia biografía, ya veces de la historia misma.

A quien le da la enfermedad cambia su pasado, busca afirmar sus cualidades en la infancia, descubre que 
desde siempre él se sintió distinto a los demás. La vida lo fue torciendo, lo puso en situaciones complicadas 
pero, ahora por fin, retorna el hilo, recupera el sitial que le corresponde, se juega el desquite de todo aquello 
que lo puso en desventaja. Desde el colegio, cuando lo llamaban de modo despectivo, cuando fue el flaco del 
curso, el gordo, el alto o el pequeño y se divirtieron a su costa, hasta ahora, poco antes de su elección, o de su 
ascenso, o de la compra aquella en que por fin ha quedado demostrado que él es especial.

Creer que el pasado fue distinto no necesariamente es privativo de aquellos que padecen de virus de altura. Tal 
vez sea propio de ellos la forma particular de hacerlo, ese desquite de quienes lo trataron mal, de quienes 
creyeron que él era poca cosa. Pero ver la propia vida distinta de como fue, es un fenómeno común:

“Cualquier  autobiografía,  cualquier  relato  sobre la propia vida (que parece lo más indubitable,  inmediato y 
conocido para uno mismo), sufre innegables distorsiones y alejamientos de los hechos que ocurrieron”3.

Sin embargo borrar casi de raíz, reinterpretar sobre ninguna base, eso ya es virus. La desproporción depende 
del  nivel  de fiebre  que genera la enfermedad.  Si  siente por  ejemplo,  además de saberse distinto,  que su 
excepcionalidad se hunde en raíces casi biológicas, el virus es francamente peligroso, más aún si se tiene 
poder sobre muchos. Desgraciadamente la historia conoce varios casos.

El libro de Orwell “1984”, es particularmente sabroso en esto de los cambios del pasado. El Partido reinterpreta 
concientemente los datos para mantener el poder. Incluso tiene el proyecto de reemplazar la lengua tradicional 
por otra nueva, la neolengua, a fin de que la transmisión de la información se realice sin la participación de la 
conciencia de quien la recibe. La historia se reescribe a diario sin que nadie pregunte y ni siquiera recuerde. 
Los enemigos de hoy pueden ser los aliados de mañana, y nuevamente los enemigos del pasado.4

El virus no necesariamente se produce porque uno siente que es distinto, mejor. Otro cercano puede creer que 
uno es especial. Algo así como contaminación a distancia.

La hija acaba de entrar a estudiar medicina. La madre comenta:

- Desde chica Claudita tuvo especial interés en la Biología. Me acuerdo que con unos amiguitos se iba a un 
canal a pillar sapos que después abrían para aprender.

- ¿Y la cosa social de los médicos?

- Por supuesto. Siempre ha querido ayudar a todo el mundo. Cuando era muy niña vendía dulces de a peso 
para hacer un día un banco que ayudara a los pobres. Mira si no era linda.

Al año, Claudita fracasa rotundamente y no le quedan ganas de intentarlo en ninguna otra carrera.

-¿Claudia? Dejó la universidad. Estar todos los días al lado de esos pelucones la reventó. Además tú sabes que 
los médicos ganan tan poco y el mundo no está hecho para los idealistas. Ahora le ayuda al papá en la tienda. 

3 Silo, Mario Rodríguez Cobos: "Contribuciones al Pensamiento". Editorial Planeta, 1990, pág. 66. Ver Apéndice.
4 George Orwell; "1984". Ver Apéndice.
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Tiene un ojo para los negocios que ni te cuento. A los tres años se le ocurrió ser dueña de un banco propio para 
guardar la plata que ganaría. Esta niñita es un genio.
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CAPITULO QUINCE 
El político

Cuando niño le decían “el chico” Véliz o el Gordo, porque era redondo y más pequeño que los de su edad. Le 
molestaban los apelativos, a pesar de que a punta de combos trató de sacárselos de encima, terminó convi-
viendo con ellos. Esto lo hizo destacar por su silencio temeroso, pero también por sus salidas chispeantes 
cuando veía que la cosa se le daba a su favor y podía, a través de la ridiculización, desquitarse y participar del 
grupo que tanto lo discriminaba.

En la universidad, aunque pequeño y abultado como siempre, los apodos cesaron. Se habló más bien del “vivo” 
Véliz. Ahí comenzó a participar en política porque andaba tras la Enriqueta. La única manera de estar con ella y 
que sus hermanos bajaran la vigilancia, era en las reuniones de partido. Terminó como dirigente debido a su 
chispeante humor, a las salidas imprevistas. Pocas ideas, muchas tallas.

Ya profesional, con cuotas al día y empresario en ascenso, un comité lo visitó en su casa.

- Sería bueno que se presentara a candidato.

- ¿Yo? Imposible. Es cierto que me mantengo fiel, pero ya casi no participo. Si quieren algún tipo de apoyo...

- Piénselo. Usted pega bien, es conocido, podría financiar su candidatura.

Finalmente aceptó y de ahí en adelante se transformó en el “señor Véliz”.

Visitó su distrito, fue a las poblaciones, se metió hasta más arriba de las rodillas en el barro negro y espeso que 
tenía un olor que lo siguió por semanas. Vio niños de ojos largos, madres que miraban hacia abajo como 
pidiendo  por  favor,  hombres  cesantes  o  mal  pagados.  Fue  recogiendo  impresiones,  vivencias  y  devolvió 
discursos al principio tímidos, opacos y luego desenvueltos, encendidos, casi brillantes. Terminó creyendo lo 
que prometía.

La primera vez que vio un afiche con su foto pegado en un poste se emocionó, pensó en la cantidad de gente 
que pasaría delante de su estampa, que leería su nombre y el slogan, mujeres y hombres rumbo al trabajo, a la 
feria, al mercado, niños a la escuela, mirarían la foto, lo verían a él.

También se empezó a poner inseguro. Se enteró de lo que decían de él los contrincantes. Cosas horribles. 
Entró una vez a una sede social y no había nadie esperándolo. En el partido no había tiempo para escucharle, 
cada uno estaba en su cosa.

Podía fracasar.

Se sentía frágil, y Enriqueta, que lo había criticado por haberse metido en leseras, lo tuvo que acoger como a 
un niño cuando llegaba por las noches cansado, demacrado, y con susto de perder.

- Una cosa te han hecho las elecciones -decía ella mirándolo de reojo.

- ¿Qué? -preguntaba con mirada perdida mientras repasaba el video de las noticias que le grababa la mujer 
todos los días.

- Más humano.
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Pero él ya no escuchaba porque se había quedado dormido con un plato de sopa humeante bajo su cara.

Los tres últimos días estuvo fuera de sí. La actividad se multiplicó, no vio a su familia en 72 horas ni fue a su 
casa siquiera. Corrió desde la mañana a la noche. Las ojeras crecieron, la palidez hizo temer por su salud. Su 
barriga decreció de una manera que no había logrado con severas dietas. Su estado de ánimo variaba desde el 
triunfo anticipado cuando se encontraba con gente, hasta la angustia del fracaso en los ratos que lo dejaban 
solo.

Era una piltrafa humana a la deriva.

El día de las elecciones fue a las mesas receptoras después de levantarse con pánico sólo porque todos le
dijeron:

- Tienes que pasearte como triunfador. Que te vean.

El estaba al borde de la cama, con la cabeza hundida, mirando el infinito que se extendía bajo sus pies.

- ¿Crees que los otros no tienen los mismos temores que tú? -le dijo Enriqueta.

No se había querido meter en la campaña, pero veía a su marido como zozobraba, justo cuando no tenía que 
hacerlo. Lo tomó de la mano, le arregló la camisa, le puso ella misma la corbata para hacer el nudo porque no 
podía al revés, se la instaló en el cuello, le colocó una chaqueta que más o menos viniera con los horribles 
pantalones. Agarró al zombi por el brazo, lo sacó a la calle donde dos vecinas lo vitorearon (allí comenzó a 
volver en sí), lo metió al auto en el asiento del acompañante y se dirigió al primer local de votaciones que 
encontrara.

Que los dos aparecieran en público, cuando se sabía las reticencias de ella, ya fue un triunfo. Conseguían 
saludos y hasta aplausos en algunos lugares.

En un alto, él le preguntó:

- Y si no salgo?¿qué va a pasar con la gente? 

Salió. A última hora lo eligieron por estrecho margen. Hasta llegaron camaradas de partido a consolarlo a la 
casa.

- ¿Dónde está Véliz? -le preguntan a la señora.

- Celebrando allá adentro. Pasen.

- ¿Celebrando? ¿Que no había perdido?.

- No, a última hora ganó. Se salvó porque se habían demorado cinco mesas.

Entran y en medio de la sala un jubiloso señor Véliz de amplia sonrisa comparte con un auditórium que le 
escucha embelesado. Lo saludan.

- Felicitaciones. Creíamos que había sido derrotado.

- ¿Yo? -contesta el chico y gordo Véliz echando chispas por los ojos, enojado por lo que le acaban de decir.

- Yo iba para ganador. Era el mejor. ¿Qué duda había?

Enriqueta lo mira, abre tamaños ojos y se queda con la boca abierta. El virus ha atacado.

En los días siguientes la transformación seguirá a pasos agigantados. Le pedirá a su señora que le filtre las 
llamadas,  sólo gente importante del  partido o figuras connotadas.  Dejarán de ir  a las fiestas comunes,  se 
despegarán de la familia. Para los amigos tradicionales cada vez le faltará más tiempo, ahora se ocupará sólo 
de las cosas relevantes, por ejemplo, conocer y hacerse amigo de los que ahora son sus colegas,  de los 
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presidentes de todos los partidos no importando las ideas políticas, de los que están en cargos superiores, de la 
gente de gobierno, de la de oposición. Le dará preponderancia a los asados e invitará a “ellos”. Hasta que ese 
“ellos” sea nosotros.

El señor Véliz estará tan ocupado con las cúpulas de lo que sea que hace y dice cosas importantes, que se 
olvidará muy pronto de quienes lo eligieron, de para qué se supone que optó a un cargo. En poco tiempo, dará 
vuelta los valores al revés. Se con vencerá que hace muy bien las cosas y terminará de espaldas al pueblo.

Hasta las próximas elecciones, porque la cosa le quedará gustando y deberá volver a las poblaciones donde 
están los votos.

Ahora, eso sí, no irá cuando esté lloviendo, porque lo del barro es para los Quijotes y de eso tuvo suficiente 
cuando joven.

36



CAPITULO DIECISEIS 
Virus de altura con poder: mezcla explosiva

Cuando le da virus de altura a un mozo de restaurant porque le pusieron uniforme distinto para destacarlo del 
resto,  o a quien se consigue trabajo de portero en un edificio elegante,  o a un niño porque le compraron 
bicicleta antes que a sus amigos, el virus es divertido para quien observa de afuera y algo incómodo para los 
cercanos. Pero, ¿qué pasa cuando le da a alguien que tiene poder sobre grandes conjuntos?

Puede ser peligroso.

Nicolae Ceausescu5 gobernó durante 25 años a Rumania. Desde el año 1965, en que toma el poder después 
de  la  muerte  de  Gheorghiudej  hasta  1989.  Se  había  destacado  como  gobernante  por  llevar  una  línea 
internacional relativamente disidente del gobierno de Moscú. Internamente, su administración fue dura. En el 
área  económica  había  impuesto  fuertes  racionamientos  de  alimentación,  vestuario;  se  laboraba  horas  ex-
traordinarias.

El virus:

Según las agencias DPA y EFE en cable fechado el  23 de diciembre de 1989: “En un museo central  de 
Bucarest se podían contar nada menos que 23 cuadros al óleo gigantes y cuatro estatuas en honor a Nicolae 
Ceausescu. Varias veces el ex jefe del Estado y del partido Rumano se dejó fotografiar con corona y cetro. 
Ceausescu se llamaba a sí mismo “la estrella más brillante de los dos mil años de la historia rumana”.

Nombró a Elena, su mujer, la número dos en la jerarquía, y gobernó con alrededor de 40 familiares en puestos 
claves. Tenía el control de todo en sus manos y, cuando desconfió del ejército (en un principio de levantamiento 
en 1984, mandó a matar a varios generales), formó un organismo de seguridad con muchos extranjeros. Se 
llegó a decir que la Securitate podía superar en 7 veces al ejército regular. El 24 de noviembre de 1989 fue 
reelecto por un nuevo quinquenio en el cargo, lo que provocó desórdenes en el oeste de Rumania. Criticó las 
reformas de estilo soviético, haciendo mención a lo que había sucedido ese año con los países del Este y dijo 
que ellas (las reformas) sólo llegarían a Rumania cuando “los manzanos dieran peras”. Los estudiantes de 
Bucarest colgaron peras en todos los árboles de la calle principal de la ciudad. Aquello enfureció al dictador, 
ordenando  a  la  policía  de  seguridad  identificar  a  los  responsables  y  fusilarlos.  Muchos  murieron  en  sus 
dormitorios y otros cien fueron baleados en la plaza, frente a la universidad.

El virus de altura estaba en su máximo apogeo y cegaba al gobernante.

Los desórdenes se extendieron. Ceausescu, alejado de la realidad, viajó a Irán, una visita oficial programada 
mucho  tiempo  antes  y  la  concluyó  el  20  de  diciembre  como  estaba  previsto,  cuando  los  desórdenes  en 
Timisoara hicieron que miles de personas se volcaran a las calles y fueran repelidas con tanques y carros de 
asalto. Se contaban por miles los muertos, pero para Ceausescu aquello era un pequeño levantamiento de 
gentes desordenadas. Todo se pondría pronto bajo control. El virus lo tenía sin contacto con lo que sucedía y 
esa misma epidemia lo hizo ordenar ejecuciones que se produjeron sin ningún control.

En el palacio las cosas siguieron casi normales. Afuera el ejército dudaba.

Dos días después de su vuelta de Irán, los generales apoyaron al Frente de Salvación Nacional, el ejército 
cambió abruptamente de bando y pidió la caída de Nicolae.

5 Con Nicolae Ceausescu cae el régimen comunista rumano en diciembre de 1989, cuando los mapas de Europa del Este cambiaban aceleradamente. Ver 
apéndice.
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El  21  de  diciembre  Ceausescu  intentó  dirigirse  al  pueblo.  Totalmente  enceguecido  por  el  virus  de altura, 
pensaba que la gente lo seguía aún. Habló unas pocas palabras y los asistentes comenzaron a gritar: “Muerte, 
muerte”. Nicolae y señora huyeron.6

El día 25, ya prisioneros, se les sometió a un apresurado juicio. Eso quedó registrado en una cinta de video que 
antes de 24 horas recorrió el mundo entero. Aparentemente, el ex gobernante rumano todavía no se daba 
cuenta de su situación. Aún pensaba que era el mejor gobernante de Rumania en mucho tiempo.

En una parte de la cinta se establece el siguiente diálogo:

“Fiscal:  Tu escribías  una cosa  en el  papel,  pero la  realidad era  otra.  ¿Has pensado en eso? El  plan  de 
destrucción de las aldeas: ¿Has pensado en eso?

“Ceausescu: Nunca hubo en las aldeas una riqueza tan grande como hoy. He construido hospitales, escuelas. 
Ningún país del mundo tiene esas cosas”.

Posteriormente, Elena acotará (porque el virus era familiar):

“ No afirmaré nada. He luchado por el pueblo desde los 14 años y el pueblo es nuestro pueblo”.

70.000 muertos costó a Rumania el virus de altura de Nicolae Ceausescu.

6“La última presentación pública de la pareja fue el jueves (21 de diciembre), durante un acto organizado por el Gobierno en Bucarest, en el que mientras 
Ceausescu pronunciaba un discurso, comenzó a ser abucheado por la multitud, que comenzó a reclamar su destitución. Se vio que el dirigente estaba 
sorprendido, e interrumpió su discurso, y luego las tropas comenzaron a disparar contra la concurrencia”.
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CAPITULO DIECISIETE
Cuando se da las espaldas al pueblo

Fernando Collor de Mello asumió la presidencia de Brasil en Marzo de 1990, después de una campaña basada 
en  dos  principios:  Luchar  por  la  moralización  y  limpieza  de  la  administración  pública;  y  modernizar  la 
endeudada economía brasileña.

Para el votante la suya representaba una imagen novedosa, semi desconocida (era gobernador del diminuto 
Estado  de  Alagoas).  Un  joven  idealista  que  cambiaría  la  visión  tradicional  de  los  estadistas,  sobre  todo 
militares, de los últimos treinta años.7 Esta figura concitó la atención del pueblo que lo eligió en la campaña de 
1989.

Sin embargo, las promesas electorales se desvanecieron demasiado pronto. El virus de altura estaba incubado 
desde mucho antes de que accediera al gobierno. Existe un hecho que lo demuestra. El Partido de Renovación 
Nacional, al que pertenecía Fernando Collor, decidió nombrar como vicepresidente y dupla de Collor a Italmar 
Franco.

William Long de “Los Angeles Time” reseñó en Octubre de 1992:

“Poco después de que Fernando Collor de Mello fuera elegido Presidente, en diciembre de 1989, programó una 
reunión con Italmar Franco, el Vicepresidente electo. Collor hizo esperar a Franco durante tres horas y luego le 
dijo secamente que su opinión no era necesaria para seleccionar a los ministros del Gabinete”.

Cualquiera piensa ¿y cuándo se contagió?

No  estamos  en  condiciones  de  contestar,  pero  sí  podemos  decir  que  el  ataque  tomó  características  de 
coerción,  mala  administración  de  fondos  públicos,  malversación  de  los  mismos  para  beneficio  personal. 
Similares pasos dio su mujer Rosane Malta.8

Collor abusó del poder para enriquecer sus arcas privadas, lo que llevó a formar una Comisión Parlamentaria 
de Investigación que puso sus ojos en Paulo César Farías, secretario del Presidente durante su campaña, y 
con quien siguió  en tratos comerciales.  Sin  embargo,  la  Comisión pronto  se encontró  con las cuentas de 
Fernando  Collor,  donde  constató  que  “...unos  23  millones  de  dólares  de  Farías  engordaron  las  cuentas 
bancarias del Presidente, su esposa y colaboradores cercanos.”

“Asimismo, el empresario costeó la reforma de un apartamento de Collor, le compró un automóvil  y se hizo 
cargo de la reforma de los jardines de la residencia presidencial en Brasil, que costó 2,5 millones de dólares”. 
(Agencia EFE, Río de Janeiro, septiembre de 1992).

El  jardín  tenía  (tiene aún)  13.000 metros cuadrados,  con ocho cascadas de agua movidas por  motores y 
abastecidas por un sistema subterráneo que también alimenta la piscina de hidromasajes y un lago artificial 
para criar carpas japonesas. Además, se trasplantaron 200 gigantescos árboles transportados desde Río y 
África, 40 árboles frutales, 200 lámparas halógenas y 50 potentes reflectores. Rosane está implicada en ocho 
procesos por desvíos de recursos oficiales de la Legión Brasileña de Asistencia, entidad presidida por ella hasta 
fines del año 1991.

7 Brasil se mantuvo desde 1964 hasta 1985 bajo distintos regírnenes militares.
8 La Agencia EFE, en un cable fechado en Río de ]aneiro, señalaba: “Desde el año pasado, 1os medios de comunicación brasileños denunciaban que 
ministros, altos funcionarios de 1a administración y hasta la primera dama Rosane Malta, estaban envueltos en negocios irregulares con fondos públicos, 
licitaciones fraudulentas y tráfico de influencias”.
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Collor, obviamente, ya había dado vuelta las espaldas al pueblo que lo había elegido. Síntoma del virus en los 
políticos a quienes les cambia violentamente la perspectiva  desde antes a después de ser  electos.  Basta 
recordar que parte de su plataforma electoral se basaba en criticar a los “maharajás”, como llamaba a la gente 
de Gobierno que se enriqueció gracias a la corrupción y favores políticos.

Pero los votantes no olvidaron.

Diversas agencias informativas planteaban en septiembre de 1992: “Manifestaciones multitudinarias se han 
realizado durante la semana en todo el país, pero el Presidente se ha mantenido en una posición desafiante”.

Cuando se suspendió al Presidente de Brasil, cientos de miles de personas se juntaron en torno al Congreso el 
día de la votación. Y el pueblo brasileño la siguió en todo él territorio. Se instalaron pantallas gigantes de 
televisión en las calles. Se necesitaban 336 votos para censurar al mandatario. Cuando se llegó a ese número 
(la gente coreaba cada voto transmitido), un carnaval se desató en las avenidas. Pero la votación fue todavía 
más adversa:  441 votos hubo para que fuera destituido y sólo  38 para que se quedara.9 En medio  de la 
oposición popular, sólo a última hora Collor cambió la idea de dirigirse a la Nación.

Más le valía, con un virus tan subido.10

9 Varias agencias señalaron: “El líder del Gobierno en la Cámara, Humberto Souto, fue abucheado y hostigado por el público presente en tribuna, que se 
puso de pie y le dio la espalda”. EI Presidente estaba solo.
1impedimento”.
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CAPITULO DIECIOCHO 
El portero

José era una persona muy querida en la población. De mediana edad, simpático, querendón de los niños. Cada 
vez que jugaban a la pelota lo  invitaban para que arbitrara.  Cerraban la calle con un par  de neumáticos, 
aparecía el balón rojo con cuadrados negros. José el ecuánime silbaba soplando entre sus dedos y el partido 
comenzaba.

Estaba cesante hacía meses, pero consiguió una recomendación con un compadre.

Esa tarde no jugaron porque José había ido por  la  respuesta.  Fue positiva,  comenzaría  de inmediato.  Le 
pasaron un uniforme rojo de charreteras amarillas. Parecía general. Una gorra con una gran visera lustrada con 
una estrella en el frente. Se puso la indumentaria y se transformó. En un pequeño espejo del baño de servicio 
vio como todo cambiaba. Se había vuelto más joven, animoso. Se encontró hasta bien parecido. El edificio era 
bonito y la gente que entraba, tan importante.

Tomó aire; se hizo cargo de la entrada.

Estaba deslumbrado con los hilos de oro que caían por sus hombros y rodeaban los botones, con el abrigo 
calientito del uniforme. Los zapatos le apretaban el dedo chico del pie izquierdo, el empeine del derecho, pero 
estaban  impecables  y  reflejaban  los  brillantes  faroles  de  la  puerta  de  entrada.  Ya  le  comprarían  un  par 
adecuado si servía para ese trabajo. Debería aguantar un mes con esos, por lo menos dos números más 
pequeños que los suyos. Como el calzado no había entrado con facilidad el mayordomo, intuyendo el dolor le 
había dicho que él podría quedarse en el turno, y al día siguiente trataría de arreglar el asunto.

José no quería irse ni por nada del mundo. Reconoció que un poco apretados estaban, pero nunca para tanto.

El mayordomo lo dejó mirando de reojo los sufridos pies. Se encogió de hombros y partió.

A la hora, el flamante nuevo empleado no soportaba más. Metía los pies tras una caja, se desacordonaba los 
zapatos, los sacaba y respiraba tranquilo. Un minuto. Después los volvía a poner y daba una vueltecita para 
que lo vieran cumpliendo con el deber.

De la noche a la mañana se había transformado en portero de un edificio elegante. Los espejos y los cristales 
brillaban. El piso devolvía la luz de los focos. Unos cuadros con caballos saltando una cercas colgaban de las 
hermosas paredes. Ascensores silenciosos abrían y cerraban las puertas muellemente.

- Buenos días, señora, buenos días señor, -saludaba solícito.

José no jugó más en el barrio. Ni siquiera los fines de semana cuando no trabajaba. Consideró al poco tiempo 
que, de acuerdo a su nuevo cargo, no podía estar allí en la calle como un cualquiera corriendo detrás de los 
mocosos. Se tornó silencioso, irguió su figura, no como cuando estaba cesante (si parecía buscar monedas de 
tan encorvado que caminaba) y saludó lo estrictamente necesario, es decir a su vecina, que si no ponía el grito 
en el cielo diciendo:

- Y a éste qué bicho le picó; ya ni a los vecinos reconoce.

También al carnicero, autoridad en la población. Tampoco tenía pelos en la lengua si algo le parecía mal.

- Consiguió trabajo con uniforme y todo -le decía delante de los clientes. El no entendía que se mofaba de él. 

41



Sonrojado, respiraba profundo y respondía orgulloso (lo que divertía aún más a los vecinos):

-Sí, es bonito. y el edificio muy importante, el mejor .

Entre las exclusivas tareas que debía ejecutar todos los días antes de ponerse uniforme, limpiaba los venta-
nales que daban al  jardín. Una vez,  mientras les pasaba paño para el brillo,  vio al otro lado del  vidrio  un 
chiquillo  parecido a los de la población.  Observaba con mirada ávida.  Se sintió incómodo e irritado y,  sin 
pensarlo, salió por la puerta tratando de agarrarlo:

-¡Córrete! -gritó, mientras el niño aumentaba fácil la ventaja. -¡Ustedes no saben más que andar jugando a la 
pelota en la calle!
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CAPITULO DIECINUEVE 
El mozo de restaurant

Había entrado al “Buena Estrella” unos tres años atrás. Era muy silencioso y cuidaba cada movimiento, te-
miendo que lo fueran a echar. Por esa razón nunca intimaba con nadie. Tenía miedo que algo se le saliera en 
una conversación y pudiera ser usado en su contra.

Mejor el silencio. Menos enemigos, menos expuesto.

Con ese planteo había sido un empleado gris pero cumplidor. Los dueños fueron tomando nota de Manuel 
cuando se fijaron en el recambio de los mozos. No era fácil encontrar personal educado, presto, de buenos 
modales y poco sueldo. Sin embargo, Manuel se mantenía a lo largo de los años. Su silencio y parquedad les 
resultaba más bien una garantía que un defecto.

- Manuel hemos decidido ascenderlo de alguna manera. Usted es una persona fiel y queremos demostrarle 
nuestra confianza. No podemos subirle el sueldo, usted sabe. Tampoco necesitamos que haga algo distinto, así 
es que hemos pensado que de ahora en adelante usted use uniforme verde.

Desde  siempre  en  el  "Buena  Estrella"  los  mozos  han  usado  un  horrible  delantal  cuadrillé  rojo.  Ahora  le 
extendían uno igualmente feo, pero verde.

Manuel no esperó más, lo arrebató y se fue al baño. Cuando salió se había transformado. La frente en alto, la 
ceja levantada, la mirada a la distancia.

El virus en un segundo y por nada. Porque seguía haciendo lo de siempre, ganaría lo de siempre, no mandaría 
a nadie como siempre. Se puso más serio aún, y durante todas las jornadas que vinieron sacó la voz para 
recriminar a sus compañeros. Estos vieron la transformación sin creerlo. Al principio se enojaron:

- A éste se le calentó la azotea.

- Qué se habrá creído. Se le fueron los humos a la cabeza.

Pero como pasó el tiempo y no cejó en su nueva actitud, prefirieron no tratarlo. Nunca imaginaron que aquello 
era virus, ni que se debía a un delantal verde.

El dueño se ufanaba:

- Es como si nos hubiéramos ganado un socio gratis, con un puro cambio de color.
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CAPITULO VEINTE 
El padre

En la literatura chilena hay un ejemplo notable de virus de altura. Es un cuento de Olegario Lazo Baeza11 

llamado El Padre. Trata exactamente del borrado de memoria y la reinterpretación de su vida que hacen los 
atacados por el mal. En este caso, el autor provoca la irrupción del pasado en el presente del personaje, lo que 
no puede sino causar un choque doloroso a quien está cercano al paciente.

Manuel  Zapata  “...chico,  moreno,  grueso,  de  vulgar  aspecto”,  es  pobre,  hijo  de  campesinos,  inteligente. 
Gracias al patrón va a estudiar a la ciudad y termina recibiéndose de oficial del Ejército. Por una casualidad de 
la vida, lo destinan al destacamento ubicado en el mismo pueblo de donde es oriundo. Su padre, que no lo ha 
visto en cinco años, se entera de esta coincidencia y decide visitarlo. Va al cuartel y le lleva de regalo una 
gallinita.

“Un viejecito de barba blanca y larga, bigotes enrubiecidos por la nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, 
sombrero de pita y un canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvía tímidamente a la puerta del cuartel”.

Pregunta por el teniente Manuel Zapata. En principio los guardias no recuerdan, hasta que uno hace mención 
que es de los llegados hace poco. El virus ya lo traía, porque comentan entre ellos:

“- Es el nuevo; el recién salido de la Escuela. 

“- ¡Diablos! El que nos palabrea tanto...”

El teniente, cuando le avisan que lo busca, trata de desentenderse:

“El soldado se cuadró, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos de sus botas, y dijo:

“- Lo buscan ...mi teniente.

“No sé por qué fenómeno del pensamiento, la encogida figura de su padre relampagueó en su mente...

“Alzó la cabeza y habló fuerte, con tono despectivo, de modo que oyeran sus camaradas:

“- En este pueblo... no conozco a nadie...

“El soldado dio detalles no pedidos:

“- Es un hombrecito arrugado, con manta... Viene de lejos. Trae canastito...

“Rojo mareado por el orgullo, llevó la mano a la visera:

- Está bien retírese”.

Pero el teniente se queda parado y no acude hasta que otro guardia aparece:

“-¡Lo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo...dice que es el padre de su mercé...”

Zapata no se mueve. El virus lo clava como un rayo al suelo. Está atrapado. Su pasado se le vuelve en contra. 

11 Olegario Lazo Baeza 1878 1964. Ver Apéndice.
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Aquello que ha tratado de negar está allí presente, a unos metros, esperándolo.

Por último, y debido a que el tiempo pasaba y la situación no se resolvía, un sargento lo encara con autoridad.  
No le queda otra que ir a la recepción:

"- ¡Mañungo! ¡Manungito!...

“El oficial lo saludó fríamente.

“Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaban los músculos de la cara. 

“El teniente lo sacó con disimulo del cuartel. En la calle le sopló al oído:

"¡Qué ocurrencia la suya...! Venir a verme...! Tengo servicio... No puedo salir.

Y se entró bruscamente".
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CAPITU LO VEINTIUNO 
La humildad

Quien está en la altura teme caer .

En este caso se da una paradoja. Quien está contagiado no se quiere sanar. Más aún, ni siquiera se le ocurre 
que debiera ser curado. Pero teme a la caída. Piensa que aquello que lo llevó a esa cima puede variar . Por 
ejemplo, otros podrían querer botarlo, tal vez arrastrarlo por el piso (nunca imaginan algo simple). A lo mejor le 
meten cosas en la cabeza a los jefes y estos no alcanzan a medir en toda su magnitud la bondad que posee. 
Le pueden chocar el auto recién comprado y se acaba la superioridad. El pueblo desagradecido no lo vuelve a 
elegir.

Y también hay algunos que se jactan de su humildad. “Yo, el último de los pecadores”, suelen decir, pero 
internamente critican desde esa aparente última posición. y lo hacen ácidamente. Es como una especie de virus 
torcido, pero absolutamente virus. Este se resguarda de una posible caída porque dice “Si Soy lo que botó la 
ola, es imposible que de aquí baje pero, a pesar de todo, con mi sonrisita inclinada, pidiendo por favor las 
cosas, soy mejor que el que tengo adelante. Nadie me puede alcanzar y nadie me puede desplazar. Ni siquiera 
tendrán interés.”

Albert Camus12, en la novela "La Caída" hace un retrato excelente de la persona atacada por el virus disfrazado 
de humildad. El personaje único que se dirige a un interlocutor anónimo, reconoce que su nombre es Jean-
Baptiste Clamence y, algunas páginas más adelante dice: “Hace algunos años yo era abogado en París, y por 
cierto  que  un  abogado  bastante  conocido.  Desde  luego  no  le  dije  mi  verdadero  nombre”13.  El  oculta  su 
verdadera personalidad durante todo el relato. Un virus extremo que le hace guardar una gran paranoia hacia 
su interlocutor. Sin embargo, no es capaz de dejarlo. No olvidemos que el atacado por el virus se mira desde la 
visión  que  los  otros  tienen  de  él,  y  por  tanto  esos  otros,  si  bien  en  el  fondo los  desprecia,  se  le  hacen 
indispensables para subsistir. Esa es una paradoja, contradictoria por decir lo menos.

El dice:

”Sí, nunca me sentí cómodo sino en situaciones elevadas. Hasta en los detalles de la vida tenía necesidad de 
hallarme por encima. Prefería el ómnibus al subterráneo, las calesas a los taxis, las terrazas a los entrepisos. 
Aficionado a los aviones deportivos, en los barcos era yo también el eterno paseante de las toldillas. Cuando 
iba a la montaña huía de los valles encajonados para ganar las gargantas y las mesetas.14

"Un balcón natural, a quinientos o seiscientos metros sobre el nivel de un mar aún visible y bañado de luz, era 
en cambio un lugar en que yo respiraba mejor, sobre todo si estaba solo y muy por encima de las hormigas 
humanas.15 Me explicaba sin dificultad alguna que los sermones, las predicaciones decisivas, los milagros de 
fuego, se hubieran hecho en alturas accesibles. Según me parecía, no era posible meditar en los sótanos o en 
las celdas de las prisiones (a menos,  claro  está,  que estuvieran situadas en una torre,  con un extendido 
panorama):

“Felizmente mi profesión satisfacía esta vocación de las cimas. Me borraba toda amargura respecto de mi 
prójimo, que siempre me estaba obligando ya quien yo nunca debí nada. La manera de ejercer mi profesión me 
colocaba por encima del juez, al que, a mi vez, yo juzgaba, y por encima del acusado, a quien yo obligaba a 
que me estuviera agradecido. Pese usted bien estas cosas, querido señor: yo vivía impunemente. ningún juicio 

12 Albert Camus, escritor y dramaturgo francés. Nació en 1913 y murió en 1960. Ver Apéndice.
13 La Caída, Albert Camus. Editorial Losada, pág.17.
14 Op. cit. pág. 22
15 Me habría gustado subrayar esto de hormigas humanas, tan de virus de altura.
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me alcanzaba; yo no estaba en la escena misma del tribunal, sino en otra parte, en los balcones altos, como 
esos dioses a los que de vez en cuando se hace descender por medio de un mecanismo, para transfigurar la 
acción y darle su sentido.”16

“Vivía, pues, despreocupado y  sin otra continuidad que aquella del 'yo, yo, yo'... Porque, en cuanto a mí, yo 
olvidaba. Nunca me acordé sino de mí mismo."17

En otro capítulo habíamos dicho que quien padecía el virus de altura vaciaba a los otros de contenido, los 
transformaba en cosas para ser utilizadas. Camus hace decir a Jean-Baptiste:

“Cualquiera que fuera, por lo demás, la confusión aparente de mis sentimientos, el resultado que obtenía era 
claro: conservaba todos los afectos alrededor de mí para servirme de ello cuando quisiera. De manera que no 
podía vivir de mi declaración misma, sino con la condición de que en toda la tierra todos los seres, o el mayor 
número posible de ellos, estuvieran vueltas hacia mi, eternamente vacantes, privados de vida independiente, 
prontos a responder a mi llamada en cualquier momento, consagrados por fin a la esterilidad hasta el día en 
que yo me dignara favorecerlos con mi luz. En suma, para que yo viviera feliz era necesario que los seres que 
elegía no vivieran de modo alguno. Debían recibir vida, muy de cuando en cuando, de mi capricho”18

Pero claro, un virus tan fuerte como este se podía resentir en cualquier momento. La caída se presentó por el 
delirio de persecución que sin embargo, no hizo sino adecuar el mal a una nueva situación, y pervivir a pesar 
de las circunstancias.

“A mis ojos,  mis semejantes dejaban de constituir  el  auditorio respetuoso al  que estaba acostumbrado. El 
círculo del que yo era centro se quebraba y ellos se colocaban todos en una línea como en el tribunal. A partir 
del momento que tuve conciencia de que en mi había algo que juzgar,  comprendí que en ellos había una 
vocación irresistible de ejercer el juicio. Sí, allí estaban antes, pero ahora se reían. O mejor dicho, me parecía 
que al encontrarse conmigo, cada uno de ellos se miraba con una sonrisa solapada. En esa época hasta tuve la 
impresión de que hacían zancadillas. Y en efecto, dos o tres veces, tropecé sin razón al entrar en lugares 
públicos.”19

También habíamos destacado esta especie de sandwich en que se encuentran los contagiados, entremedio de 
muchos por debajo, y algunos por encima, más adelantados en el camino.

Jean Baptiste dice: “Una vez despierta mi atención no me fue fácil descubrir que tenía enemigos. Primero en mi 
trabajo y luego en la vida mundana. A los unos los había servido; a los otros debería haberles sido útil. Todo 
eso, en definitiva, estaba en el orden de las cosas y vine a descubrirlos sin demasiada pena.”20

Clamence encontró acomodo en pasar desapercibido,  en ser el último, el que se sienta en los rincones y 
camina casi por las paredes. Pero desde ahí, tienen su trono máximo, desde la humildad aparente, la vara que 
juzga desde el centro del virus mismo.

“¡Que embriaguez, esta de sentirme dios padre, y de distribuir certificados definitivos de mala vida y de malas 
costumbres! Reino entre mis ángeles viles, en la cima del cielo holandés y, saliendo de las brumas del agua, 
veo subir hacia mí la multitud del Juicio Final. Esas gentes van elevándose poco a poco, lentamente. Veo llegar 
el primero. En su rostro extraviado, a medias oculto por una mano, leo la tristeza de la condición común y la 
desesperación de no poder escapar a ella. y yo lamento sin absolver, lo comprendo sin perdonar y, sobre todo, 
¡ah, siento por fin que se me adora!”21

16 op. cit. pág. 23
17 op. cit. pág. 41
18 op. cit. pág. 54.
19 op. cit. pág. 61-62 
20 op. cit. pág. 62
21 op. cit. pág. 112
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CAPITULO VEINTIDOS 
Teofrasto

Teofrasto, el “expositor u orador divino” escribió una obrita llamada “Caracteres” alrededor del año 319 a. de n. 
e. Estos textos llenos de humor, sagaces, agudos, probablemente escritos para amenizar sobremesa y ratos de 
esparcimiento.  Es  posible  que  fueran  utilizados  en  la  comidas  mensuales  organizadas  por  los  grupos 
peripatéticos. Estos escritos son brillantes observaciones acerca de la descripción de 30 tipos de personalidad 
a  través  de  los  cuales  aún  hoy  se  pueden  identificar  a  las  personas.  Uno  de  los  caracteres  define  a  la 
perfección el virus de altura.

Transcribimos  completo  el  capítulo  24.  A  veintitrés  siglos  de  distancia,  se  hacen  innecesarios  los  co-
mentarios.”22

"XXIV: De la Altanería

"La altanería es un cierto desprecio de todo lo que no es uno mismo. El altanero es un individuo capaz de 
decirle a alguien que tiene prisa, que lo recibirá después de la comida, durante el paseo. Según afirma, no se 
olvida del favor prestado. Mientras se pasea, en su calidad de árbitro, otorga su dictamen a los que sostienen 
un litigio. Habiendo sido elegido para un cargo público, renuncia al mismo mediante juramento, alegando que 
no tiene tiempo. No quiere acercarse a nadie el primero. Suele ordenar a sus proveedores y asalariados que se 
presenten en su casa al amanecer. Vapor las calles sin hablar con las personas que le salen al encuentro: unas 
veces mira al suelo y otras, cuando le parece, hacia arriba. En el caso de que invite a sus amigos, él no come 
con ellos, sino que encarga a uno de sus subordinados que lo atienda.

Cuando se pone en camino, envía por delante a alguien para que anuncie su próxima llegada. No permite que 
nadie se acerque mientras se unge, se lava o come. Por supuesto, al ajustar las cuentas con otra persona, le 
ordena al esclavo que haga los cálculos, obtenga el importe total y se lo cargue en la cuenta. Cuando redacta 
una carta, no emplea: "Me harías un favor" , sino "Quiero que se haga", y "Te he enviado una persona para que 
me lo traiga", o "Procura que esto sea así y no de otra manera" y "Rápidamente".

22 Teofrasto:"Caracteres". Introducciones, traducciones y notas por Elisa Ruiz garcía. Editorial Credos. Año 1988. Ver Apéndice.
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CAPITULO VEINTITRES 
La vanidad

Para Pascal23, la vanidad es la traducción del virus de altura. Lo desarrolló de manera descarnada, directa, 
sagaz, tal como enfrentó las propias búsquedas, encuentros y desencuentros. Cuando trata el tema parte casi 
con una denuncia, que tiene la particularidad de ser una aguda descripción sicológica:

“Nosotros no nos contentamos con la vida que tenemos en nosotros y en nuestro propio ser, queremos vivir en 
la mente de los otros una vida imaginaria, y nos esforzamos por esto en ostentar apariencias. Trabajamos 
incesantemente en embellecer y conservar este ser imaginario y descuidamos lo verdadero; y si poseemos la 
tranquilidad y la generosidad o la fidelidad, nos apresuramos a darlo a conocer, a fin de decorar con virtudes 
este ser imaginario."

Más adelante añade, precisando que nadie se escapa:

“La Vanidad está tan anclada en el corazón del hombre que un soldado, un guapo, un cocinero, un faquín, se 
alaban y quieren tener admiradores; y también los filósofos quieren eso. y los que escriben contra la gloria 
quieren tener la gloria de haber escrito bien, y los que leen quieren tener la gloria de haber leído, y yo que 
escribo eso, tengo tal vez un tal deseo, y tal vez los que lo leerán...”

Y para lo que sigue, casi habría que esconder la cara de vergüenza:

“Somos tan presumidos, que querríamos ser conocidos en toda la tierra, y aún por las gentes que vendrán 
cuando ya no existamos; y somos tan vanos que la estima de cinco o seis personas que nos rodean nos 
regocija y nos contenta.”24

Pero ¿de dónde partiría el virus de altura? ¿Cuál es su fundamento?

No es el tema de este libro teorizar al respecto, pero, como Pascal algo adelantó, podríamos citar que está 
anidado en el  amor propio,  tomado como amor de sí  mismo.  Querer  ser  el  centro,  ocultando las propias 
debilidades a uno mismo ya los demás. Para que la descripción de Pascal sea virus, deberíamos solamente 
agregar que estos mecanismos descritos efectivamente produzcan la sensación de altura, de otro nivel sobre el 
resto.

“La naturaleza del amor propio y de este yo humano, es de no amar sino a sí mismo, y de no considerar sino a 
sí mismo. ¿Pero qué podrá hacer? No podría impedir que este objeto que ama esté lleno de defectos y de 
miserias: quiere ser grande y se ve pequeño; quiere ser feliz y se contempla miserable; quiere ser perfecto y se 
ve lleno de imperfecciones; quiere ser objeto del amor y de la estima de los hombres, pero ve que sus propios 
defectos no inspiran sino menosprecio y aversión. Este embarazo en que se encuentra produce en él la más 
estúpida y criminal pasión que sea posible imaginar; porque concibe un odio mortal contra esta verdad que 
vuelve a empuñarle y le convence de sus defectos. El desearía entonces anonadarla, y, no pudiendo destruirla 
en sí misma, la destruye hasta le punto de que puede en su conocimiento y en el conocimiento de los demás; 
es decir emplea todo su cuidado en disimular sus propios defectos a los demás ya sí mismo, y no puede sufrir 
que se los hagan ver ni que los vean.”25

El virus nace, entonces, como compensación y como autoengaño.

23 Blas Pascal, matemático, físico, pensador. Nació el 19 de junio de 1623 en Clerrnont Ferrand. Murió el 19 de agosto de 1662 en París. Ver Apéndice.
24 Blas Pascal: "Pensamientos y otros escritos". Editorial Porrúa S. A. México Capítulo XIX "Vanidad del Hombre, Imaginación, Amor Propio". Pág. 283. 
Op. cit pág. 284
25 Op. cit. pág. 284.
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Para terminar de redondear la idea, algo suave:

”El hombre, pues, no es sino disfraz, mentira e hipocresía, en sí mismo y en su relación con los hombres; evita 
que la verdad le sea dicha, y procura no decirla a los demás...”26

26 Op. cit. pág. 286. en el apéndice transcribimos una lúcida descripción de Pascal acerca de la raíces del olvido de sí mismo, que completan la idea 
desarrollada precedentemente.
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CAPITULO VEINTICUATRO 
Antídotos

Cuando un general del Imperio Romano salía victorioso en una guerra importante se le concedía la Marcha del 
Triunfo. Para tener acceso a esta distinción debía ser un “magister cum imperio”,  es decir, tener el mando 
supremo de las fuerzas. El Senado aprobaba este premio y lo financiaba. Mientras sucedía la votación, el 
general y su ejército permanecían fuera de Roma. Cuando el Senado lo determinaba, comenzaba la marcha 
que era una solemne procesión que partía en el Campo de Marte y terminaba en el Capitolio. El pueblo romano 
se volcaba a las calles saludando “lo triumphe”. Los magistrados y el Senado encabezaban la columna. En 
seguida iban las trompetas y símbolos (armas, estandartes, representaciones de los lugares conquistados). 
Después  las  víctimas  para  el  sacrificio,  comúnmente  toros  blancos  de  cuernos  dorados.  Por  último,  los 
prisioneros. El general usaba túnica púrpura y toga bordada en oro de Júpiter Capitolino, es decir, vestía como 
monarca. En su mano derecha sostenía una rama de laurel o de palmera, en su izquierda un bastón cuya 
empuñadura era un águila.  Sobre su cabeza llevaba una corona de oro.  El  carro  que lo transportaba era 
coronado con laureles y tirado por cuatro caballos.

En aquellos momentos la persona más importante del Imperio era aquel General, todo el mundo se rendía a 
sus pies. Una situación óptima para el virus de altura. Sin embargo lo contrarrestaban de sabia manera. Du-
rante todo el desfile, a su lado iba un esclavo que le susurraba al oído:

“Recuerda que eres mortal”.27

* * *

¿Qué otro antídoto aparte de recordar que uno se va a morir?

La seriedad es caldo de cultivo del virus. El humor sobre uno mismo, la base de todas las curaciones. Quien 
escucha  una  orquesta  con  trompetas  e  instrumentos  de  fuerte  percusión  abriéndole  paso,  está  irre-
mediablemente enfermo. Quien se sonríe de sus propios defectos, de su gravedad o de su relativa importancia, 
va en vías de conseguir el alta.

¿Le parece que tiene virus de altura y le preocupa? Este tema lo tratamos con Laura Rodríguez. Ella me dijo;

-  Ver de dónde se viene, es un buen antídoto. Cuantos han hecho cosas para que uno esté en la actual 
posición. Se debe pensar en el apoyo de los padres, la escuela que significaron los amigos y el temple produ-
cido  por  los  enemigos.  Tal  vez  el  cargo  que  ahora  ocupa  se  debió  a  un  factor  de  suerte.  O  el  equipo 
acompañante consiguió el objetivo y uno es sólo su representante. y siempre es conveniente tener en cuenta 
que muchos lo harían tan bien como uno.

- ¿Y qué tendría que ver esto con el virus?

- Observar lo que ha sucedido para llegar a donde se está, lleva consecuentemente a la vigilancia sobre uno. Si 
no hay tal alerta, uno termina creyendo que es especial, que el virus es la verdad misma, que uno es distinto 

27 Plutarco nos recuerda cómo Julio Cesar prefirió perder su primer triunfo a la vuelta de España para obtener el consulado.

“quienes deseaban que se les otorgase el triunfo debían quedarse fuera de la ciudad, y los que pedían el consulado era preciso que lo ejecutasen 
estando presentes en ella; viéndose, pues, en este conflicto, y estando próximos los comicios consulares, (Julio César) envió a pedir al Senado que le 
permitiese estando ausente mostrarse competidor del consulado por medio de sus amigos. Catón sostuvo al principio la ley contra semejante intento, y 
después, viendo a muchos conquistados por César, tomó el medio de destruir sus afanes con sólo el tiempo, consumiendo en hablar todo el día; pero César 
resolvió entonces desistir del triunfo y decidirse por el consulado”. (Plutarco “Vidas Paralelas”: Julio César, párrafo 13. Pág. 246 Ediciones Ercilla, 1940)
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porque nació así.

“Fíjate en aquella señora jefa de la sección que piensa que ninguno de sus subordinados hace las cosas bien. 
Entonces, obliga a pasar por sus manos todos los despachos, todas las cartas, todas las adquisiciones, porque 
si no cualquier estúpido comete un error. No logra ver lo que para los demás es transparente: ella es la única 
que entorpece la labor del conjunto, a tal punto que los empleados se las arreglan para pasarla por alto a fin de 
que el conjunto no se vaya a pique. En vez de admirarla, dicen “pobrecita” .Eso le pasa a alguien que tiene cero 
vigilancia sobre sí misma.”

También me habló Laura de la forma de encarar cualquier trabajo.

- En equipo. Aunque a uno le toque hacer de jefe, cabeza visible o coordinador, se debe considerar una pieza 
más de ese engranaje interesante que es el grupo. Aunque sea quien toma decisiones, hay que consultar al 
resto, considerar lo que piensan los demás, valorar el trabajo de los otros. La opinión de la cabeza, en vez de 
ser una voz aplastante e inhibitoria, debiera transformarse en la inteligencia de todos.

En otra ocasión hablamos de la acción coherente:

- Hay que saber hacia donde uno va. Direccionar con la cabeza, pero además, sentir con muchas ganas aquel 
objetivo y moverse con decisión hacia allá. Eso es coherencia.

- Aleja los peligros del virus.

- Exacto. Sólo puede tener virus quien está dividido. El virus es un error, una falsedad o una confusión de la 
acción, del sentimiento y del pensamiento. Está equivocado quien se experimenta por encima de los otros 
porque tiene un auto caro. Quien recupera su verdad interna descubre sus motivos más profundos, aleja el 
virus: Uno debe tener claro un proyecto. Todo el mundo cree saber para qué hace las cosas pero no sabe. 
¿Para qué quiere ser jefe? Para llenarse de prestigio, para que los demás lo miren, para sentirse especial. Es 
decir, para atraparse por el virus. ¿ y por qué? Porque se siente poca cosa, porque sin la envidia de los demás 
se deprime, porque siendo florero cree rescatar algo de valor para sí mismo. Eso no es un verdadero para qué. 
El verdadero es más profundo y depende de una intención, de un proyecto. ¿No será la vida, por cierto, sólo 
una feria de vanidades?
- ¿Y entonces?

- Hay que orientarla. No se habrá empleado un millón de años para que este homo sapiens se contente con que 
al cruzar la puerta las secretarias tiemblen y los empleados digan: ¡Oh! Ahí viene la señora María.

“A esa orientación se le llama proyecto. Si ese proyecto está inmerso en uno mayor (como los monitos rusos 
uno dentro de otro), el virus de altura queda bloqueado. Mi para qué tiene que ver con el de otros, con el de 
muchos. La situación de preeminencia es una circunstancia al servicio del conjunto.

“Cuando uno sale del propio virus y va consiguiendo el alta, gana en capacidad de escuchar al otro. Quien tiene 
virus de altura se enquista en sí mismo y traslada su propio punto de vista al mundo, y desde ahí, rígidamente, 
lo observa todo. No hay capacidad de ver, tampoco puede escuchar a otros. Se forma opiniones a priori y lo 
que digan los demás sólo sirve para confirmar lo que ya sabe de antemano. Aplana la realidad, le quita matices, 
la rigidiza y le hace desaparecer la posibilidad de cambio. Pierde totalmente la capacidad de asombro.

“El piensa:

“Este dice tal cosa porque me admira. Ese otro es un estúpido que disiente. Aquel es un envidioso y tiene 
ganas de aserruchar el piso. Este puede servirme para mis objetivos.

”Cuando uno mejora, mira limpio al vecino, lo escucha, lo descubre y está abierto para proponerle acometer en 
conjunto un proyecto”.

* * *

Más de alguna vez usted ha tenido virus de altura. Es como el resfrío que admite grados de contagio. Puede 
partir con un estornudo y terminar en pulmonía.
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Si hoy está enfermo y se da cuenta, no se preocupe demasiado porque reconocerlo es el primer paso para 
liberarse de él.

¡Cuidado si tiene poder sobre otros! El virus suele dañar a los cercanos, y si estos son muchos no da lo mismo 
que se contagie o no.

Considere que usted no es mejor que otro por su auto, su belleza o porque lo eligieron. Es sólo un eslabón de 
una larga cadena que nació en la noche de los tiempos y se extiende a un futuro todavía lejano. Si está en 
situación de preeminencia, piense más bien qué puede aportar al conjunto, cómo ayudar a otros.
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Mientras escribía este libro, una noche soñé.

Laura estaba en una calle donde había mucha gente. Algunos cercanos a ella recibían sus instrucciones. A un 
joven le indicaba con quien debía hablar y cómo hacerlo. A una mujer le comunicaba que debía conseguir 
madera para armar un escenario.

Ella no hacía nada, pero los demás eran sus brazos y sus manos.

- ¿Cómo? me pregunté en el mismo sueño. -Si ella está muerta.

“¡Ah! Hizo tanto que desarrolló un segundo cuerpo” -me contestaba.

En el semisueño antes de despertar me pregunté qué significaba aquello.

Como un  rompecabezas,  se formó la  respuesta.  Lala  había  dejado múltiples  caminos  abiertos y  nosotros 
íbamos cumpliendo paso a paso lo que había trazado. Una tarea era el Virus de Altura, que para mi había 
comenzado en una conversación nocturna, ahora hace más de un año.

Nuestras acciones, pensé, no se detienen. Continúan aún después de nosotros.

Desperté.

55



APÉNDICE

56



CAPITULO CATORCE

Silo (Mario Luis Rodríguez Cobos) nació en Mendoza, Argentina, el 6 de enero de 1938. Autor de: Humanizar  
la Tierra (La Mirada Interna, El Paisaje Interno, El Paisaje Humano); Experiencias Guiadas; Contribuciones al  
Pensamiento (Sicología de la Imagen, Discusiones Historiológicas);  Inconsistencias en la Fundamentación de 
la Lógica la Verdad.

Del libro "Contribuciones al Pensamiento", en donde desarrolla las Discusiones Historiológicas, en la parte 2 del 
capítulo I: “La deformación de la historia inmediata”, establece la reinterpretación que las personas hacen con 
respecto de sus vidas. Con algo de imaginación, pensemos las características que esto adquiere en el caso de 
quienes padecen el virus. Silo dice:
“Cualquier autobiografía, cualquier relato sobre la propia vida (que aparece como lo más indubitable, inmediato 
y  conocido  para  uno  mismo),  sufre  innegables  distorsiones  y  alejamiento  de  los  hechos  que  ocurrieron. 
Estamos dejando de lado toda traza de mala fe, si esto es posible, suponiendo que el mencionado relato es 
para uno mismo, no para el público externo. Bien podríamos apoyarnos en un "diario" personal y al releerlo 
constatar que: 1) los "hechos" escritos casi en el mismo momento de ocurrir  fueron enfatizados en ciertos 
nudos significantes para aquel momento pero irrelevante para el momento actual (el autor podría ahora pensar 
que debería haber consignado otros aspectos y que de reescribir su “diario” lo haría de manera muy diferente); 
2) que la descripción tiene carácter de reelaboración de lo ocurrido como estructuración de una perspectiva 
temporal diferente al actual; 3) que las valorizaciones de los hechos corresponden a una escala muy diferente a 
la de este momento; 4) que variados y, a veces, compulsivos fenómenos sicológicos apoyados en el pretexto 
del relato, han teñido fuertemente las descripciones al punto de avergonzar hoy al lector por el autor que éste 
fue ( por la candidez, o la perspicacia forzada, o la alabanza desmedida, o la crítica injustificada, etcétera). Y 
así hay una quinta y sexta y séptima consideración que hacer respecto a la deformación del hecho histórico 
personal. ¿Qué no habrá de ocurrir entonces a la hora de describir hechos históricos (no vividos por nosotros) 
previamente interpretados por otros?..

”... ¿cómo es que se produce tal distancia entre el hecho y su mención?, ¿cómo es que la mención misma varía 
con el transcurrir?, ¿cómo es que transcurren los hechos fuera de la conciencia y qué grado de relación existe 
entre la temporalidad vivencial y la temporalidad del mundo sobre el que opinamos y sustentamos nuestros 
puntos de vista?..”

George Orwell (Erik Blair) escritor británico, nació en 1903 y murió en 1950. Autor de:  "La Calle de Wigan 
Pier"; "Homenaje a Catalul1a", "La Granja de los Animales", "1984".

La novela "1984" es un caso de reinterpretación histórica referida a un pueblo entero. Las naciones también 
readecúan sus pasados, pero en este caso es un acomodo intencional por parte de unos pocos. La historia de 
la humanidad ha conocido muchos de estos casos, algunos dramáticos en este siglo.

“La alteración del pasado es necesaria por dos razones, la primera de las cuales es precautoria: los habitantes 
de Oceanía toleran las actuales condiciones de vida porque no tienen con qué compararlas. Hay que cortarles 
de raíz toda relación real con el pasado, porque es necesario que crean que el nivel de vida mejora sin cesar. 
Pero la razón más importante para alterar el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. 
No sólo es preciso alterar discursos, datos y estadísticas para demostrar que las predicciones del Partido no 
fallan nunca, sino que no puede admitirse bajo ningún punto de vista que la doctrina del Partido haya cambiado 
en la más mínimo, porque cualquier variación en ese sentido es una muestra de debilidad. Si, por ejemplo, 
Eurasia es el enemigo de hoy, es necesario que haya sido el enemigo de siempre. y si los hechos dicen otra 
cosa, hay que cambiar los hechos. De este modo, la Historia es reescrita continuamente. Esta falsificación 
diaria del pasado, que está a cargo del Ministro de la Verdad, es tan necesaria para la estabilidad del régimen 
como la represión y el espionaje realizado por el Ministerio del Amor.

“La mutabilidad del pasado es el eje de Ingsoc. Los hechos pretéritos no existen realmente, dice el Partido. Sólo 
sobreviven en documentos y en la memoria de los hombres. El pasado es la que dicen esos documentos y la 
que recuerdan esas memorias. Pero como el Partido controla los archivos escritos y también la mente de sus 
miembros,  el  pasado  será  como el  Partido  quiera”.  (1984,  George  Orwell,  Ediciones  Cerro  Huelén,  págs. 
160,161).

“Según el partido, Oceanía nunca fue aliada de Eurasia: El, Winston Smith, sabía que Oceanía sí había sido 
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aliada de Eurasia hacía sólo cuatro años atrás. ¿Pero dónde estaba eso? Sólo en su conciencia que también 
sería aniquilada pronto. Y si todos aceptaban la mentira impuesta por el Partido, si todos los registros contaban 
el mismo cuento, entonces la mentira entraba en la historia convertida en verdad. ”Quien controla el pasado,” 
decía el Partido, “controla el futuro; quien controla el presente, controla el pasado. Y sin embargo el pasado, a 
pesar  de su naturaleza  alterable,  nunca había  sido alterado.  Lo que era  verdad ahora,  era  verdad desde 
siempre y para siempre. Era simple. Todo la que requería era una serie interminable de triunfos sobre tu propia 
memoria. Control de la realidad se llamaba, en neolengua, doblepensar." (op. cit. pág.33).

CAPITULO DIECISEIS

Nicolae Ceausescu nació el 26 de Enero de 1918 en Bucarest. El menor de tres hermanos, fue zapatero e 
ingresó  a  las  Juventudes Comunistas.  Estuvo  varias  veces  preso y  fue activo  luchador  contra  el  dictador 
Antonescu, hasta la liberación de Rumania por las tropas soviéticas. Ingresó al Comité Central  del Partido 
Comunista en 1948. En 1955 fue designado integrante del buró y, a la muerte de Gheorghe Gheorghiu-Dej en 
1965,  fue  nombrado  secretario  general:  Después  se  transformó  en  Presidente  del  Consejo  de  Estado  y 
Presidente de Rumania.

En  1968  criticó  la  invasión  a  Checoslovaquia,  negándose  a  contribuir  con  tropas.  Mantuvo  relaciones 
diplomáticas con la República Federal de Alemania. No rompió con Israel después de la Guerra de los seis días 
en 1967. Por todo esto se congració con el mundo occidental, y lo visitaron los presidentes norteamericanos 
Richard Nixon en 1969 y Gerald Ford, en 1975.

Sin embargo, en el frente interno, el año 1977 reprimió una huelga del carbón que afectaba a 30.000 obreros, 
deteniendo a sus dirigentes. En 1982 hizo una fuerte purga en el gobierno, cayendo muchos dirigentes, incluido 
el Primer Ministro Ilie Verdet. En 1987 hubo una violenta represión por parte de las fuerzas de seguridad contra 
unos 10.000 manifestantes pro reformas. Los dirigentes son detenidos y luego desaparecen.

El 24 de Noviembre de 1989 se escribe la última etapa del reinado de Ceausescu. Allí es elegido para gobernar 
por un nuevo quinquenio. La Gimnasta Nadia Comaneci,  se había vinculado estrechamente a la figura del 
dictador, huye y se asila en el Oeste. En la ciudad de Tamisoara el 15 de diciembre las autoridades intentan 
deportar al líder religioso Laszlo Toekes. Cientos de descendientes húngaros protegen la iglesia para evitar la 
medida. En los días siguientes, miles de personas adoptarán la misma actitud. El día 18 tropas y tanques 
entran en actividad. Ceausescu inicia viaje oficial a Irán. El 19 hay tiroteos en el oeste de Rumania, se habla 
demás de 400 opositores muertos y las patrullas militares circulan por Bucarest. El 20, 10.000 manifestantes 
opositores al régimen circulan libremente por Tamisoara. El descontento cunde en muchas ciudades. Después 
de concluida la visita Ceausescu vuelve a Rumania, sin adelantar la fecha. Se habla de 2.000 muertos. El 21 de 
Diciembre hay manifestaciones en Bucarest. Nicolae intenta hablar a una multitud que pide su destitución y 
muerte;  él,  sorprendido  ante  esta  reacción,  huye.  El  25  de  Diciembre  el  ex  gobernante  y  su  señora  son 
ejecutados, luego de un juicio grabado en cinta de video tape.

CAPITULO VEINTE

Olegario Lazo Baeza nació  en 1878 y murió en 1964.  Este  escritor  chileno,  junto con Guillermo Labarca 
Huberston,  inaugura  las escenas militares en tiempos de paz.  Tradicionalmente  la  literatura  chilena  había 
caracterizado  al  soldado  exclusivamente  en  acciones  de  lucha.  El  mismo  fue  militar,  jinete  destacado  a 
principios de siglo. Se licenció del ejército el año 1917 con el grado de capitán, debido a una lesión en un 
concurso ecuestre realizado en Concepción.

Después de su retiro, se dedicó con exclusividad a la carrera literaria.

Las  obras  más relevantes:  Cuentos  Militares  (1922);  Otros Cuentos Militares  (1944);  Hombres  y  Caballos 
(1951); Complot (1957).

CAPITULO VEINTIUNO

Albert Camus nació en Argelia en 1913 y murió en Sens, en un accidente el 4 de enero de 1960. En 1938 se 
traslada a Francia, pero previamente había hecho sus estudios universitarios en Argel. En la Segunda Guerra 
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Mundial trabajó en la resistencia. Autor, entre otras obras, de  "El Extranjero"; "El Mito de Sisifo"  (Ensayos); 
"Cartas a un Amigo Alemán"; "La Peste"; "La Caída". Para teatro escribió: " Calígula" ; "Los Justos" ; "Estado 
de Sitio". Fue cofundador y redactor del periódico Combat; dirigió las publicaciones de la editorial Gallimard en 
París. En 1957 recibió el Premio Nobel de Literatura.

CAPITULO VEINTIDÓS

Tírtamo, verdadero nombre de Teofrasto, nació en Ereso, en la isla de Lesbos, cercano al año 372 a. de n.e. 
Hijo de Menantas, cardador, probablemente acomodado. Después de estudiar con Leucipo, viajó a Atenas 
ingresando en la Academia. Seguramente allí comenzó su cercanía con Aristóteles. Cuando murió Platón y 
Espeusipo quedó a cargo de la Academia, Aristóteles se dirigió a Asia Menor donde residió en Aso y Mitilene. 
Teofrasto también visitó esos lugares y es posible que hayan viajado juntos, dado el conocimiento que tenía del 
lugar. En todo caso, cuando Aristóteles se trasladó a Macedonia, Teofrasto lo acompañó.

El año 335 volvieron a Atenas. Según señala Elisa Ruiz: “A su regreso, el autor de la Poética comienza a 
impartir sus enseñanzas en un gimnasio situado al oeste de la ciudad, llamado Liceo por encontrarse en las 
inmediaciones de un santuario en honor a Apolo Licio.” (Op.cit.Pág.10).

El término Teofrasto (expositor divino) fue dado a Tírtamo por Aristóteles, debido a su atractiva expresión. 
Primero lo llamó Eufrasto (buen expositor).

Cuando Aristóteles se retiró a Calcis dejó el Liceo1 el lugar más prestigioso de la intelectualidad ateniense, lo 
dejó a cargo de Teofrasto. Además le heredó la biblioteca y lo nombró tutor de su hijo. Bajo su dirección, el 
Liceo llegó a tener 2.000 alumnos.

“La figura de Teofrastro quedó eclipsada temporalmente ante la opinión pública, a causa del deslumbramiento 
que producía el talento de su predecesor. En la actualidad se tiende a reconocer sus indiscutibles méritos y su 
acusada personalidad, al igual que hicieron sus coetáneos”. (Op. cit. pág. 11).

Interesante este Teofrasto que vivió cerca de 100 años “...y murió deplorando la brevedad de la existencia, que 
le condenaba a desaparecer en el justo momento en que empezaba a conocer algunas cosas". (Op.cit.pág.12).

CAPITULO VEINTITRÉS

BIas Pascal nace el 19 de junio de 1623 en Clermont Ferrand. Muere el 19 de agosto de 1662 en París. Autor 
de  "Ensayo  Sobre  las  Cónicas"  ;  "Nuevos  Experimentos  Sobre  el  Vacío"  ;  "Tratado  de  la  Generatio 
Conisectionum"  (hoy perdido);  "Relato  de la Gran Experiencia del  Equilibrio  de los Líquidos";  "Tratado del  
Triángulo Aritmético"; "Memorial"; "Compendio de la Vida de Jesús"; "Cartas Provinciales" (que son objetadas 
por la Congregación del Índice);  "Pensamientos";  "Elementos de Geometría"; "  Arte de Persuadir";  "Carta de 
Dettonville a Huygens".

Además  de  pensador  y  excelente  hombre  de  letras,  Pascal  fue  un  destacado  matemático  y  físico.  A  los 
dieciséis  años  desarrolla  en  un  tratado  sobre  secciones  cónicas,  el  teorema  conocido  como  "Teorema 
Pascaliano" (hexágono místico o sexángulo en sección cónica). Sentó las bases del cálculo de probabilidades. 
En sus diversas explicaciones de los cicloides (el movimiento de un punto fijado en la periferia de una rueda en 
movimiento) se acercó al cálculo con unidades infinitamente pequeñas (cálculo infinitesimal). Inventa la primera 
contadora  matemática  (antecesora  de  las  calculadoras).  Lleva  a  buen  término  los  ensayos  de  Torricelli. 
Desarrolla  los  trabajos  acerca  del  vacío.  Formula  la  teoría  del  equilibrio  hidrostático.  Inventa  la  prensa 
hidráulica.

1 Según Storig: "Después de dirigir su escuela durante casi doce años, Aristúteles se vio en apuro políticos, pues mientras por un lado se habian enfriad()  
sus relaciones con Alejandro, por el otro lado era violen tamente a tacado en l\tenas por ser amigo de alejandro y de la política macedónica, por lo cual 
atenas había perdido su libertad. A raíz de la repentina muerte de Alejandro, se descargó en Atenas el odio contra el "partido macedonio" en un brusco 
estadillo. Aristóteles, como antalio Sócrates, fue acusado deimpiedad, pero escapó a la amenaza de la sent
de muerte por medio de la fuga, para, según deóa, no darles a \os  atenienses la oportunidad de pecar por segunda vez contra la filosofía.  Al año 
~iguiente 332 a. de l1.e. murió solitario en el exilio. No es ninglu1a novedad que un Estado mande
la destierro a sus mejores cabezas." (Hans Joaclúm Storig. Historia Universal de la

Filosofía. Editorial Ercilla, 1961. Pág. 146).
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Pascal se comporta como un estudioso de la sicología. Es un predecesor al poner al yo como centro de la 
propia existencia. Su religión está basada principalmente en sus registros, su deber ser (fuertemente moralista) 
iba hacia la crítica de como se tomaba la existencia. Desde este punto de vista se ha pensado en él como un 
precursor del existencialismo. Se declaraba en oposición a Descartes que había construido su sistema a partir 
exclusivamente de la razón.

En  lo  que  podríamos  llamar  las  raíces  del  olvido  de  sí  mismo,  reseñadas  en  el  capítulo  XXI  de  sus 
"Pensamientos" , Pascal dice:

"El alma es arrojada al cuerpo para residir en él durante poco tiempo. Ella sabe que esto no es más que un 
tránsito para el viaje eterno. Del poco tiempo aún las necesidades de la vida le toman una buena parte. Le 
queda poquísimo de qué disponer. Pero este poquísimo que le queda le incómoda tanto y le embaraza tan 
extrañamente, que aquella no piensa sino en perderlo. Es para ella una pena insoportable estar obligada a vivir 
a solas y pensar en sí misma. Así lo que procura es olvidarse de sí, y dejar volar ese tiempo tan corto y tan 
precioso sin reflexionar, ocupándose en cosas que le impidan pensar en su fin.

"Este es el origen de todas las ocupaciones tumultuarias de los hombres, y de todo aquello que se llama di 
versión o pasatiempo, porque el objeto se estas cosas es, en efecto, pasar el tiempo sin sentirlo, o mejor, sin 
sentirse uno mismo, y evitar , perdiendo una parte de la vida, la amargura y disgusto interior que acompañarían 
necesariamente la atención que uno consagraría sí mismo durante este tiempo. El alma no encuentra nada en 
sí misma que la contente; no ve nada que no le aflija cuando piensa en ella. Lo que le obliga a esparcirse en lo 
interior,  buscando, por su aplicación a las cosas exteriores, la manera de perder el recuerdo de su estado 
verdadero. Su gozo consiste en el olvido, y basta, para hacerle desdichada, obligarle a estar a solas consigo 
misma." (Op.Cit.pág. 294).

Posteriormente, plantea:

"La sola cosa que nos consuela de nuestras miserias es la diversión, y, sin embargo, ésta es la mayor de 
nuestras miserias."

"Porque es ella principalmente la que nos impide pensar en nosotros. Sin ella caeríamos en el fastidio, y este 
fastidio nos conduciría a buscar el medio más sólido para salir de él. Pero la diversión nos distrae, y nos hace 
llegar insensiblemente a la muerte."
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